Рояль со встроенным фонтаном, мистический полумрак и очки для рассматривания стереоскопических изображений — организаторы крупнейшей российской ретроспективы Сальвадора Дали сделали всё, чтобы вовлечь публику в мир сюрреалиста и сделать это погружение увлекательным аттракционом. Но главная приманка, конечно, сами работы: в общей сложности их 188, в том числе восемь десятков произведений живописи всех периодов. Расчет сработал — в первый же день выставки у здания московского Манежа, где она проходит, выстроилась очередь, и можно не сомневаться, что ажиотаж не спадет долго.
Еще при жизни Дали стал не просто известным художником, но поп-звездой, человеком, эксцентричный облик и публичность которого едва не затмили собственно живопись. Не будучи изобретателем сюрреализма, он прочно привязал в массовом сознании этот стиль к своему имени («Сюрреализм — это я!» — заявлял Дали, перефразируя Людовика XIV). Создавая по-настоящему штучное искусство с явной опорой на традиции старых мастеров, он научился тиражировать самые удачные образы и «прописывать» их в коллективном бессознательном. Мягкие часы, объекты на подпорках, статуи с ящичками — всё это мы сегодня назвали бы мемами.
Отсюда — заведомая привлекательность, но и сложность любой ретроспективы Дали: публика ждет от нее именно мемов, с детства знакомых изображений, и вместе с тем надеется, что ее удивят — в конце концов, художник был мастером сюрпризов. Организаторы выставки в Манеже (фонды «Гала — Сальвадор Дали» и «Связь времен», российский Музей Фаберже и испанский Центр искусств королевы Софии) попытались соответствовать противоречивым запросам, и во многом им это удалось.
Да, здесь присутствует несколько хрестоматийных образов: «Мягкий автопортрет с жареным беконом» (1941), «Портрет моей сестры» (1925), этюд к картине «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» (1944)… Но есть и совершенно нетипичный Дали. Например, несколько ранних крупных работ в кубической манере, созданных под явным влиянием Пикассо, и абстрактные вещи разных периодов. Не менее интересны и листы из книги «50 секретов магического мастерства». Стремление систематизировать свои воззрения в форме трактата, завороженность красотой перспективы и гармонией пропорций тела, а также мастерство их передачи тушью на бумаге роднят эпатажного испанца ни много ни мало с Леонардо да Винчи.
Вообще на этой выставке особенно отчетливо осознаешь, насколько сильно творчество Дали было связано с искусством Ренессанса, причем вне зависимости от собственных стилевых виражей. Между ранней картиной «Автопортрет с рафаэлевской шеей» (1921) и поздней потрясающей работой на дереве «Рафаэлевская галлюцинация» (1979) более полувека. А, например, сюита акварельных иллюстраций к «Божественной комедии» Данте была создана в 1950-х (она представлена здесь полностью — в виде гравюр оригинального тиража). Но все эти произведения роднит преклонение самовлюбленного гения перед мастерами Возрождения.
Не менее ярко в Манеже показаны трагические метаморфозы сознания Дали после смерти Галы. Его работы 1980-х годов занимают отдельный зал, и заходя в него, почти физически ощущаешь ту дисгармонию, что разъедала душу мэтра, лишившегося на склоне лет своей главной опоры. На холсте «Топологическое похищение Европы» (1983) изображены две трещины на загадочном сером рельефе, а в композиции того же года «Кровать и два прикроватных столика, яростно атакующие виолончель» знакомые мотивы и приемы Дали превращаются в хаотичный вихрь.
Конечно, экспозиция не может отразить творчество Дали действительно полно — слишком многообразен и плодовит был художник. Ну и невероятно дорог. Отсюда — неизбежная фрагментарность, «пунктирность» отбора экспонатов: что удалось привезти, то и показали. Но и это — рекорд для России. К тому же кураторы сделали максимум, чтобы зритель почувствовал масштаб личности. Например, уделили внимание экспериментам Дали. В небольшом кинозале можно посмотреть «Андалузского пса» и Destino — два киноопыта, созданных, соответственно, в соавторстве с Луисом Бунюэлем и Уолтом Диснеем. Есть и стереокартины: они представлены как в оригинале, так и в репродукциях, помещенных за специальными 3D-очками с подсветкой.
Уже на выходе из пространства экспозиции зрителей встречает инсталляция по мотивам художника — рояль-фонтан. Глядя на него, невозможно не улыбнуться — настолько озорная получилась конструкция. Но ведь и творчество Дали на самом деле полно радостью, жизнелюбием и задорным хулиганством. Поэтому, возможно, и не стоит слишком серьезно относиться к выставке в Манеже, анализировать, чего на ней нет и какие концепции она предлагает. Надо просто погрузиться в мир Сальвадора Дали и дать волю своему подсознанию.
