Год был трудный, и кинематографу тоже было непросто. Не всем фильмам повезло быть увиденными зрителем, не все попали на престижные смотры, которых заслуживали. И всё же урожай собран впечатляющий, отличного кино столько, что даже в рейтинг не всё поместилось. «Известия» называют фильмы, без которых 2022 год невозможно представить, и важно, что юмора и надежды там всё же гораздо больше, чем напряжения и тревоги.
«Большие змеи Улли-Кале»Алексей Федорченко
Фильма ждали несколько лет, и общее впечатление от него, как и от практически всех работ Федорченко, одно: гениально. Безусловно, Федорченко идет впереди своего времени, за ним не успевают ни в России, ни в Европе, хотя именно в Европе когда-то началась его мировая слава с приза в Венеции за «Первых на Луне», а потом там же были еще награды за «Овсянки». Всё более многообразным и сложным становится язык Федорченко, всё большей подготовки требует просмотр его картин. И всё большего чувства юмора, потому что Федорченко всегда ироничен, даже в гневе, доходящем до обличительного пафоса.
Это справедливо по отношению к другой его работе в этом году — документальному эссе о Шукшине и его наследии «Монета страны Малави». Справедливо и в случае «Больших змей», мокьюментари о путешествии режиссера на Кавказ с расследованием обстоятельств несуществующих съемок 100-летней давности. Федорченко волнует диалог империи и колонии, столкновение традиций и прогресса, человеческие страсти на фоне большой политики. А выглядит это всё так, словно приснился нам чудесный и странный сон, который невозможно забыть после пробуждения.
«Как спасти мертвого друга»Маруся Сыроечковская
Интимный документальный рассказ Маруси Сырочкоевской в этом году был показан на Каннском кинофестивале, и вообще это серьезное событие для нашего кино, где «личной» документалистики традиционно мало. Собственно, почти и нет. А тут — какая-то дикая по накалу эмоций исповедь режиссера, у которой парень сначала расстался с ней, а потом постепенно угас, обнаруживая в перерывах между наркотрипами проявления неординарного интеллекта. А между припадками депрессии — жажду жизни, естественную для молодого человека.
Рассказ этой истории начинается с похорон, так что сразу понятно, что хэппи-энда не будет. А потом мы вместе с автором «путешествуем» по домашним видео с Кими (так все называли Кирилла) и постепенно понимаем, что ничего сделать было всё равно нельзя.
«Брат во всем»Александр Золотухин
Участник Берлинале-2022, Золотухин сделал фильм, который после февральского фестиваля нигде за границей, конечно, не мог бы быть показан. Потому что главные герои тут курсанты военного училища, будущие летчики-истребителей. Одного отчисляют, другой остается, но судьбы обоих неразрывно связаны.
Фильм снимался с участием реальных пилотов-инструкторов, на настоящих самолетах, с настоящими фигурами высшего пилотажа. В главных ролях — актеры кукольного театра, которые прошли специальную подготовку для фильма и научились летать. Режиссер — ученик Александра Сокурова, выпускник знаменитой кабардино-балкарской мастерской. Этот фильм пахнет соляркой и мужским потом, такого кино очень мало, оно — штучное.
«По-мужски»Максим Кулагин
Много лет Кулагин, танцор хип-хопа и режиссер монтажа на телевидении, шел к своему дебюту. Он когда-то был одним из первых постановщиков, открывших талант Александра Петрова, вместе они сделали несколько «коротышек», а еще работают вместе на авторских спектаклях Петрова. Но самого Петрова в этом фильме нет, а есть Антон Лапенко, который тоже раньше снимался у Кулагина.
Это российский ответ «Соломенным псам». Интеллигентный хлюст из Москвы привозит девушку в загородный дом, а в округе проживает токсичный местный мачо, алкаш, который издевается над своей женой, а любому встречному сразу въезжает в табло.
Переходя из драмы в триллер и обратно, фильм посвящен тому, что такое быть мужчиной, что может считаться поступком, где кончается инфантильность и чего хотят женщины. Трагическая притча о выборе — фильм победил на фестивале «Горький фест» и стал одним из важных событий сезона.
«Наводнение»Иван И. Твердовский
Каждый фильм Ивана Твердовского — это скандал, провокация и неспешное брожение бритвы вдоль и поперек вен. Подростки у него то под поезд ложатся, то на мчащиеся автомобили кидаются. Он говорит на запретные темы, используя запрещенные приемы. На фестивале «Зимний» показали его новую картину, где опять насилие взрослого мира над детством, жестокость, одиночество, страх, предательство.
Действие замкнуто внутри спортбазы, где тренируется команда по плаванию. Тренер взяла на попечение племянницу с травмированной психикой, а та отправилась с юными спортсменами в баню и там… Словом, запустился процесс травли, а там уже и до реальных преступлений недалеко. И все эти обнаженные тела в бассейне на тренировках так уязвимы, что драма порой превращается в хоррор, и выхода, похоже, нет.
«Клипмейкеры»Григорий Константинопольский
Еще одна важная премьера «Зимнего» — новая работа Константинопольского. В этот раз это нечто явно автобиографическое, главного героя зовут Гриша Византийский, он снимает видеоклипы в 90-е, а среди персонажей — Богдан Титомир, Кристина Орбакайте и другие суперзвезды того времени.
Константинопольский уже давно создал свою «вселенную», застрявшую в 90-х и шаржировавшую их до степени тотального гротеска. Это может раздражать, и иногда даже вполне справедливо, но Константинопольский создал как бы свой собственный клуб, куда он приглашает всех, а приходить или нет — это уже решать каждому. Так же, как решать, насколько звезды «Гоголь-центра» попадают в своих прототипов. Но всё же смешно, как герои фильма сто раз в кадре убивают местного бандюгана, а он, как терминатор, снова и снова воскресает. Правда, с потерей памяти. Одна из самых смешных ролей Маши Шалаевой, да и просто полный релакс, не просто же так фильм выпускают в новогодние каникулы.
«Голиаф»Адильхан Ержанов
Главный казахский режиссер современности сделал за последнее время два проекта с Россией. Один — сериал «Замерзшие», о котором можно и нужно спорить, но не обязательно его любить. Второй — «Голиаф», о котором спорить не нужно, потому что и так очевидно, что перед нами — событие.
Фильм был в программе Венецианского кинофестиваля, что само по себе знак качества, но и без этого ясно, что Ержанова нужно смотреть, потому что талант крупный. Герой «Голиафа» — не столько «Давид», сколько «Иов», потому что у него степной криминальный босс убивает жену, лишает его близких, калечит, издевается над самим героем, а тот всё терпит и терпит, пока не решает взять судьбу в свои руки. И тогда кровь прольется вновь.
«Лили и море»Динара Друкарова
Друкарова — актриса. Играла у Алексея Балабанова в 90-х, потом много снималась в европейском арт-кино, но широкая публика ее не знает. Зато узнает теперь: Друкарова сняла прекрасный режиссерский дебют (открывал МКФ «Послание к человеку» в Петербурге) и сыграла там главную роль, тоже прекрасно.
Про ее героиню мы почти не знаем. Подобно гамсуновским странникам, она появляется из ниоткуда где-то в исландском порту и зачем-то устраивается на траулер трудиться рядом с грубыми мужиками, ловить рыбу весь сезон. Одинокая, гордая, независимая, она что-то важное оставила позади и чувствует себя счастливой только на волнах, когда соленый ветер в лицо, а руки кровоточат от тяжелой работы с уловом и снастями. Удивительный фильм — и только для большого экрана кинозала.
«Экспресс»Руслан Братов
В своем дебюте лауреат «Кинотавра» (к/м «Лалай-Балалай») сделал то, что в искусстве всегда ценится очень высоко: создал вселенную, целый мир, который настолько самостоятельный и живой, что туда можно поселить кого угодно — и тот станет частью этого удивительного пространства. Маленький провинциальный городишко весь словно сгрудился вокруг букмекерской конторки. Там раздают счастье — на тотализаторе можно сорвать большой куш и наконец-то уехать туда, где время не замерло, где есть надежда и даже счастье.
Мальчишка из ПТУ выигрывает большую сумму, но получить ее не может: билет потерялся. Нужно срочно его найти, но к этому процессу подключается всё больше желающих, так что всё захолустье вдруг оказывается на пороге чуть ли не войны за миллион халявных денег. Это страшно, смешно и очень талантливо, главный приз на фестивале «Окно в Европу».
«Балабанов. Колокольня. Реквием»Любовь Аркус
Сравнить Алексея Балабанова с колокольней счастья из его же фильма-завещания «Я тоже хочу» — это смело и неожиданно. Эта «колокольня» дарила счастье тем, кого выбирала сама, но этот кто-то должен был проделать к ней трудный путь. А потом колокольня взяла и рухнула, оставив людей без волшебного места. Так и Балабанов — замены ему в нашем кино нет, а может, и не будет. Поэтому можно только быть с ним хотя бы так, через экран.
Фильм большей частью состоит из хроники, которую Аркус снимала в последние годы жизни режиссера. Беседы с ним, посиделки у него дома, бэкстейдж с «Я тоже хочу». Фильм наполнен чувством причастности гению, он начисто лишен дистанции, и закономерное чувство сиротства после просмотра передать невозможно.
«Песни лета»Дмитрий Давыдов
В прошлом сельский учитель начальных классов, а ныне главный якутский режиссер Дмитрий Давыдов представил в этом году две картины. Одна — «Молодость», была на ММКФ в конкурсе и получила множество положительных отзывов, многие критики называют тот фильм в числе своих фаворитов в этом году. Но мы обратили внимание как раз на другую картину, более сложную, тонкую, совершенно уникальную.
Это фантастическая летняя сказка, как бы сон, мираж юноши, который оказался у деда в деревне и среди самогона и чудодейственных трав приобрел некий диковинный опыт, каким не поделишься, если не проживешь его. Тут куры превращаются в людей, полуобнаженные лесные девы водят вокруг тебя хороводы, а рыба клюет на… Неловко сказать. Два часа практически без слов, только видения и мороки, тягучие, временами мучительные, смешные и изредка страшные — такое кино не впишешь ни в какой тренд, хотя вспоминаются тут и «Иллюзионист» Йоса Стеллинга, и даже упомянутый выше Федорченко. И всё же якутское лето — особенное, его «развидеть» не получится.
