«Жив или помер — главное, чтоб в номер»: как выживали репортеры в блокадном Ленинграде

В Москве стартовал XV Московский Международный фестиваль «Профессия — журналист». 15 ноября в конкурсной программе смотра покажут документальный фильм «Приравнены к хлебу» Ирины Новиковой. Картина рассказывает о малоизвестных страницах отечественной журналистики и о подвиге коллег, которые в условиях блокады не остановили свою работу. «Известия» выбрали самые интересные места в фильме и поговорили с его создателями.

Самыми популярными изданиями в городе были «Ленинградская правда», «На страже Родины» и молодежная «Смена», узнаем мы из фильма. Когда началась война, пресса выполняла стратегически важную функцию. Здесь печатались сводки с фронта, рассказы о подвигах советских граждан, стихи современных поэтов. На страницах газеты «Ленинградская правда» в июле 1941 года опубликовали фотографию, на которой ополченец с гранатой идет в бой. Редколлегию тут же вызвали в Смольный. Ворошилов и Жданов отчитали журналистов, сказав, что, если бы воин в полный рост поднялся против врага с гранатой, его бы сразу убили. И такие фотографии не помогают, а только вредят. Это был репортаж о том, как ополченцы проходят военную подготовку прямо на улицах города.

Газетчики исправили ошибку и написали материал о том, как вести себя в бою, как правильно и метко бросать гранаты, как отличать советские самолеты от фашистских. Чтобы подбить танк, надо дождаться, когда он подойдет поближе, метров на пятнадцать. Только после этого можно кидать гранату. Публикации, хоть и казались кому-то наивными, спасли немало жизней.

В сентябре 1941 года война докатилась уже до Ленинграда. В газетах появились материалы с практическими советами: как создавать убежища, как делать светомаскировку, как тушить зажигательные бомбы. Вокруг Ленинграда было выкопано оборонительное кольцо в 300 км. Рубеж был сделан руками 450 тыс. ленинградцев. Город отметал любые попытки врага запугать его. В театрах показывали спектакли, филармония давала концерты. Лишь воздушная тревога прерывала представление. А после отбоя все возвращались в залы, и артисты продолжали спектакли.

В городе не хватало не только продовольствия, но даже бумаги. «Ленинградскую правду» решили выпускать всего на двух полосах, но печатный станок не отключили. Газета выходила ежедневно. Даже бомба, разорвавшаяся у порога редакции, не остановила журналистов.

— Исай Семенович Сливкер проработал в газете всю блокаду, — вспоминает бывший корреспондент «Ленинградской правды» Сергей Почин. — Драматических подробностей он старался не рассказывать. Отшучивался. Вспоминал, как коллеги смеялись над ним: «Мы тебя еще в окно увидели, как ты шел на работу с подушкой». Оказалось, что артобстрелы и бомбежки вынуждали сотрудников ночевать в подвале или на складе с бумагой. Так в редакции появлялись сначала подушки, потом матрасы, потом посуда.

Корреспонденты получили оружие и проходили обучение: как оборонять здание и вести уличные бои, бросать бутылки с зажигательной смесью.

— Редакция газеты «На страже Родины» находилась в начале Невского проспекта, а в 100 м на здании была известная всем надпись: «Граждане! При обстреле эта сторона наиболее опасна», — вспоминает нынешний главный редактор издания Сергей Мартынкевич. — В самый пик голода в феврале 1942 года редакции Ленсовет выделил 30 кг мертвой конины и два мешка жмыха. Это был настоящий праздник, потому что люди в редакции почти не могли двигаться и умирали от голода.

Поэты Ольга Берггольц и Вера Инбер печатались в ленинградских газетах. Не было ни одного номера, в которых не публиковали поэтические строки. Их люди ждали. Журналисты собирали информацию всеми возможными способами. Свои заметки они передавали с разных концов Ленинграда, с линии фронта. По телефону, с помощью телеграфа, а если не находили возможности, шли, превозмогая холод и голод, в редакцию — отписывались и отдавали тексты в набор. Потому что газету ждали и на фронте тоже. И девизом всех журналистов блокадного Ленинграда было: «Жив ты или помер — главное, чтоб в номер!»

Газета «Смена» все-таки остановила выпуск из-за нехватки бумаги. Но коллектив редакции не растерялся, и два месяца журналисты делали аудиогазету вместе с Ленинградским радио.

А «Ленинградская правда» не вышла лишь однажды. 25 января 1942 года. Потому что в городе вообще не было электричества. Руководство Ленинграда сделало всё, чтобы это больше не повторялось. Выпуск газеты был приравнен к выпечке хлеба. А типография имени Володарского признавалась важнейшим стратегическим объектом. Потому что, кроме газет, на ее станках печатали еще и хлебные карточки. Именно этот номер решил найти сценарист Анатолий Аграфенин. В прошлом он работал в редакции газеты.

— За всю блокаду вышло 1204 номера «Ленинградской правды», — рассказал «Известиям» сценарист. — Она выходила каждый день, кроме понедельника. А 25 января номер не смогли напечатать, хотя он был уже сверстан. И я захотел найти гранки полос, возможно, оттиски текстов. Но ничего не нашел в архивах. В Публичной библиотеке тоже не было. Зато я почувствовал, как менялась бумага, на которой печатали газету. Как становилась грубее, как не пропечатывались фотографии, потому что не было кислоты для очистки клише. Как тексты становились нечеткими, потому что краска была в дефиците.

В архивах Анатолия Аграфенина поразила одна история. В 1943 году в «Ленинградской правде» напечатали стихотворение сержанта-артиллериста Александра Чистова «Просьба». Боец сетовал, что все его товарищи получают письма от родных, а ему никто не пишет. И через газету он обратился к девушкам: «Девчата Родины моей. Чтоб в яростной войне я стал к врагу в три раза злей, пишите письма мне».

— Это можно сравнить с современными соцсетями, — считает Анатолий Аграфенин. — Боец не рассчитывал на ответ, а ему написали почти 3 тыс. девушек! Меня многое удивляло в характере и стойкости ленинградцев. Немцы писали в своих газетах, что они нарочно били по ленинградцам шрапнелью, чтобы больше покалечить народу, но их удивляло, как бабушки ходят практически по немецким окопам, собирают цветы и продают их на рынке. Ленинградцы с удовольствием меняют их на хлеб, хотя раньше отдавали за краюшку драгоценности.

Анализируя исторические документы, сценарист нарисовал портрет журналиста военной поры. Это люди без страха, готовые в любой момент с блокнотом и фотоаппаратом дойти 15 км до линии фронта. Они лезли в пекло, под бомбежки, будто заговоренные, будто смерти нет. Профессия для них была на первом плане.

Авторы уже показали картину зрителям в Санкт-Петербурге, Архангельске, Самаре, Челябинске. В каждом из них тема блокады откликается. Особо остро реагирует молодежь. Как говорят авторы картины, фильм «Приравненный к хлебу» в первую очередь рассчитывает именно на эту аудиторию. А еще знать об этом было бы полезно тем, кто собирается заниматься этой непростой профессией. В Москве картину покажут вечером 15 ноября в Доме кино.