Телефоны-свечи и самодельный граммофон, плывущий по реке; женщины в паранджах, танцующие у гейзеров, и стеклянная посуда, медленно разбивающаяся в доме на краю Земли... Всё это образы из произведений видеоарта, которые два раза в неделю демонстрирует ГМИИ. В онлайн-марафоне работы русских художников, включенные в коллекцию медиаискусства Пушкинского музея, соседствуют с творчеством зарубежных мэтров, предоставленным западными галереями и самими авторами.
Способы прожить минутуЕще в 2018 году музей объявил о том, что формирует собрание медиаискусства. Некоторые работы из него демонстрировались в экспозициях «Дом впечатлений» в усадьбе Голицыных, некоторые были показаны в Венеции в рамках двух биеннале — 2017 и 2019 годов (в обоих случаях участие Пушкинского стало важным событием этого международного смотра). Кроме того, периодически ГМИИ устраивал специальные проекты типа презентации произведения группы «Провмыза», созданного непосредственно для этой институции, и выставки-интервенции мэтра видеоарта Фабрицио Плесси.
Однако всё это были единичные примеры, и ценителям жанра оставалось только мечтать о том, чтобы посмотреть видеоарт «оптом» и тем более не выходя из дома. Его крайне редко публикуют онлайн: произведения видеохудожников приравнены к тиражному искусству, следовательно, сами файлы становятся объектами коллекционирования. Авторы продают их галереям и частным собирателям по такому же принципу, как гравюры или фотографии. Поэтому когда ГМИИ после начала карантина объявил о намерении два раза в неделю устраивать «киносеансы» на своем сайте «100 способов прожить минуту», в это сложно было поверить.
Тем не менее программа «Цифровой обмен» успешно стартовала и, как сообщили в музее «Известиям», она продлится по крайней мере до конца июня, а может, и дольше. Каждую среду и субботу в 19:00 на сайте и YouTube-канале ГМИИ начинается трансляция одной или нескольких видеоработ (суммарной продолжительностью до часа). Через сутки ее убирают. Этого времени, однако, вполне хватает, чтобы вдумчиво посмотреть представленные короткометражки. К слову, в музейных залах мы, как правило, лишены такой возможности: слишком много отвлекающих факторов, да и не каждый может позволить себе часами сидеть на выставке.
Со «Скукой» и безУровень работ варьируется от любопытных экспериментов до настоящих художественных откровений. К последним может быть отнесена работа нашего соотечественника Дмитрия Крымова — она сейчас была впервые показана в России. Мировая же премьера состоялась год назад в Венеции: к биеннале ГМИИ приурочил проект, посвященный 500-летию Тинторетто и демонстрировавшийся в церкви Сан-Фантин. «Тайная вечеря» Крымова — диалог с великим мастером Возрождения. Одноименная картина Тинторетто оказывается здесь театральной декорацией, населенной картонными фигурами апостолов. Рабочие в оранжевой униформе уносят один элемент за другим, разбирая сцену. И только Христос остается: это живой человек. Сняв облачения Спасителя, актер о чем-то говорит по мобильному телефону. Зритель волен сам решать, кто на другом конце провода.
Тема телефонов и веры возникает и в другом видео, уже зарубежном. «Разговор с Богом» Гленды Леон открыл цикл показов, иронично названный кураторами ГМИИ «Скука». Мы видим прихожан церкви, любуемся интерьерами и погружаемся в мысли о сакральном, но спустя некоторое время понимаем, что в руках всех присутствующих — смартфоны. После вспышки возмущения и спонтанной догадки — мол, понятно, автор критикует гаджетозависимость, — к зрителю, однако, приходит осознание, что месседж не столь однозначен. Лица людей освещены экранами, и выглядит это действительно мистически. А финальный кадр — план сверху, где в темноте светятся эти огоньки интернет-мира, как свечи или звезды, — и вовсе заставляет пересмотреть первоначальное прочтение образа.
«Скука» у ГМИИ отличается широким географическим охватом, но все авторы — случайно или нет — представляют испаноязычные страны: Кубу, Эквадор, Мексику, Аргентину и, собственно, Испанию. Перевода, тем не менее, не требуется: для видеоарта вообще характерен отказ от слова в пользу самодостаточного визуально-звукового образа. А вот контекст для его трактовки знать желательно.
Хороший пример — «Призрачный граммофон» Адриана Балсеки. На реке в джунглях абориген конструирует лодку, в которую вставлен старомодный граммофон, работающий от солнечных батарей. В конце конструкция отправляется в плавание, но никакой музыки мы так и не слышим. Работа отсылает к классической ленте Вернера Херцога «Фицкарральдо» — про мечтателя, вознамерившегося построить оперный театр в лесах Амазонки. Утопическое предприятие, естественно, потерпело крах.
Киноаллюзии возникают и при просмотре работы Изабель Рокамора «Горизонт изгнания». Две женщины в паранджах, танцующие в пустыне, на берегу моря, в долине гейзеров, напоминают героев фильма Гаса ван Сента «Джерри». А порой эстетика ролика граничит даже со стилем Сергея Параджанова, хотя это уж точно автором не закладывалось.
Приостановись, мгновениеОт кино видеоарт отличается не только отсутствием диалогов, но, прежде всего, иным ощущением времени. Уходя корнями в изобразительное искусство, он более статичен, медитативен, лишен напряженной драматургии. Отсюда и один из главных приемов многих художников — slow motion (рапид). Пожалуй, главный адепт замедленных видео — Билл Виола — пока представлен в программе не был (ГМИИ обещает его большую «реальную» ретроспективу в начале 2021 года). Но во многом схожий стиль и у итальянского дуэта MASBEDO. Это тягучие, мучительно-прекрасные созерцания процессов, в основе которых, как правило, разрушение.
В «Теореме о неполноте» на леднике стоит стол со стеклянной посудой. Выстрелы из-за кадра планомерно разрушают хрупкую композицию в монохромных тонах. О смыслах можно спорить, но визуальная рифма «лед / стекло», несмотря на свою очевидность, завораживает. Не оторвать глаз и от «Ионеско. Сюита». В одиноком доме на исландском берегу волшебный дождь из конфетти с потолка постепенно трансформируется в поток жидкого бетона, хоронящего идиллию.
