Самый знаменитый и загадочный из ныне живущих русских писателей, Виктор Пелевин, которому сегодня, 22 ноября, исполняется 60, опубликовал первый рассказ в 1989-м, а последние 10 лет вошел в строгий творческий график, словно наложив на себя некую епитимью. Каждую осень он выпускает новую книгу, где не ленится подробно объяснить, а точнее, в который раз напомнить основные принципы мироустройства и тенденции развития цивилизации. О творческом пути и методе юбиляра размышляли «Известия».
ПостмодернистПисательский дебют Пелевина состоялся в журнале «Наука и религия» и представлял собой рассказ странички на две «Колдун Игнат и люди» с издевательским подзаголовком «сказочка». Теперь, располагая огромным корпусом пелевинских текстов, в этой абсурдистской, с легкими хармсовскими обертонами сказке о неудачной попытке «мужиков в овчинах» убить колдуна нетрудно разглядеть ключевые компоненты писательского мировоззрения. Тут и постмодернистская любовь к составлению коллажей из разных источников (к колдуну приходит протоиерей и зачитывает ему разрозненные листочки с текстами, вызывающие у Игната одну мысленную реакцию: «Это неспроста»); и проблема взаимоотношений человека с Богом, систематически не оправдывающим надежд («Христос ... велел пойти к вам и извиниться. Ничего не вышло»); и интерес к смерти (как к одной из стадий развития личности, как позже пояснит Пелевин в рассказе «Мардонги»); и метафорическое изображение человека в виде насекомого («Таракан Жу несгибаемо движется навстречу смерти»), которое через четыре года станет главным художественным приемом во втором пелевинском романе «Жизнь насекомых»; и исчезновение лирического героя, отделенного от мира людей эзотерическим знанием.
«Мир сам давно убит своими собственными колдунами», — с грустью замечает Игнат, перед тем как раствориться в воздухе. Печальный диагноз миру, движущемуся в какую-то сомнительную сторону усилиями разнообразных колдунов, манипуляторов, копирайтеров, вампиров, олигархов, рептилоидов и других темных сущностей, Пелевин поставил еще в 1989-м. Так что современные его сочинения о трансгуманизме, ставшем темой прошлогоднего романа «Transhumanism Inc.» и недавно вышедшего «KGBT+», — лишь логичное развитие обозначенных в самой первой публикации мотивов.
Развитие технологий, получающих всё более широкий доступ к человеческому сознанию, делает всё более обреченными попытки человека обрести хотя бы иллюзию хотя бы относительной свободы. Человек, рождающийся и размножающийся в надежде на счастье, неизменно оказывается обманут самой «жульнической природой мироздания», которую отмечает герой последнего пелевинского романа, имеющего явные черты беллетризованной автобиографии, рэпер-«вбойщик», выступающий под никнеймом KGBT+ «в так называемую темную эру, когда человечество полностью деградировало».
ТитанКогда человечество еще только вставало на путь деградации, в конце 90-х, после таких бесспорных шедевров как «Чапаев и Пустота» и «Generation П», Пелевин стал звездой и даже появлялся на страницах глянцевых журналов. Для одного из них литературный критик Вячеслав Курицын составил юмористический (но лишь отчасти) список слухов и фактов о приобретающем культовый статус писателе. В этом списке есть как общегуманитарные сведения о том, что Пелевин якобы общается online со своим кумиром Карлосом Кастанедой, чьи переводы на русский он редактировал в 90-е и чьей концепции стирания личной истории он сам следует неукоснительно, да и персонажей своих заставляет.
Присущая и колдуну Игнату, и кастанедовскому дону Хуану отдельность, обособленность обладателей магического мышления от рационально мыслящих граждан так или иначе свойственна большинству пелевинских протагонистов, будь то лиса А Хули из «Священной книги оборотня», начинающий вампир Рома из романа «Empire V», сумасшедший поэт-декадент Петр Пустота из «Чапаева и Пустоты», бородатый граф Т. из романа «t», практикующий боевое непротивление злу насилием, или даже вполне обычные, психически здоровые с виду члены общества, такие как копирайтер Вавилен Татарский из «Generation П» или бизнесмен Степа из повести «Числа», ощущающий мистическую связь с числом «34». Все они рано или поздно оборачиваются совершенно не теми, кем казались поначалу, переживают диковинные трансформации или просто растворяются в оффшорном тумане — почти так же, как в нулевые постепенно исчез с социальных радаров их создатель, планомерно и успешно культивирующий вокруг себя мифологическую ауру.
ДемиургВ упомянутом курицынском списке мифов о Пелевине есть и романтическая легенда, что «он бандит, контролирующий какой-то тип ларьков во всем каком-то округе», а «когда его об этом спросили, он ответил: в общем, я контролирую всё мироздание, так что, наверное, и ларьки тоже». В этом смысле с тех пор мало что изменилось: под недремлющим оком Виктора Олеговича по-прежнему всё мироздание. Ни одно из его произведений не обходится без глобальных философских обобщений, которые часто возникают как бы нечаянно, сами собой, в шутейном разговоре около всё того же «коммерческого ларька», который остается универсальной моделью человеческих взаимодействий. Даже если теперь эти ларьки в различных ипостасях и обличьях существуют исключительно в виртуальной реальности и моделируются мозговыми имплантами и электронными «кукухами» в развлекательных или воспитательных целях, как это происходит в последних двух книгах Пелевина.
Здесь по-прежнему в центре внимания автора не только «главные пружины и механизмы бытия», но и драматические взаимоотношения человека с собственным мозгом, один из главных недостатков которого — невозможность ощутить смысл жизни. Эта ситуация давно и искренне расстраивает писателя, в новом романе задающегося риторическим вопросом: «Возможна ли эмиграция более внутренняя (и окончательная), чем отъезд из материального мира в свое серое вещество? А мы в этой эмиграции живем с рождения. Возникаем в ней, в ней же и исчезаем. Нигде больше мы никогда не были».
Способ перестать страдать из-за отсутствия в жизни не только счастья, но хотя бы смысла вбойщик KGBT+ находит в творчестве группы The Beatles, хотя простодушие главного финального совета, сводящегося к содержанию композиции Let It Be, может заставить взыскательного читателя почувствовать себя слегка одураченным. Не лишено проницательности одно из наблюдений, высказанное в документальном фильме «Пелевин», снятом к нынешнему юбилею. С априори обреченной задачей сообщить о герое что-то новое режиссер Родион Чепель не очень справляется, по объективной причине отсутствия конкретной информации, однако один из спикеров — друг юности Пелевина, IT-специалист Сергей Москалев довольно тонко замечает о пелевинской продукции последнего времени: «Мне кажется, он продает отходы. То, что он там где-то находит, какие-то диковинные фрукты, он съедает сам. А то, что мы получаем — это скорее шкурки. Да, они пахнут прекрасно, и ты видишь, что это был банан или личи, но у тебя только шкурка».
Как бы то ни было, все эти пелевинские «банановые шкурки» порой полезней и питательней для ума, чем многие деликатесы молодых и актуальных писателей. Конечно, можно понять читательскую обиду на коварного автора, который перестал делиться эксклюзивными инсайтами и подкидывает доверчивому потребителю объедки со своего ментального стола, из года в год повторяя одно и то же. Так ведь и мироздание, за которым присматривает Пелевин, не балует особым разнообразием, поэтому на все возможные претензии публики в «KGBT+» заготовлен красивый ответ: «...Если вы упрекаете меня в том, что я не спешу сжечь свое сердце для освещения вашей уборной, так зря. Я давно его сжег именно в этих целях, просто вы не заметили».
