В приложенной в конце этой книги биографической справке «Об авторе» написано среди прочего: «...считает, что по профессии он — рассказчик». Большинство жителей планеты, однако, знает Мэттью Макконахи в несколько ином качестве — как оскароносного брутального красавца, исполнителя ролей заблудших астронавтов, стриптизеров-резонеров и склонных к пьяной метафизике копов. Тем не менее и в качестве рассказчика собственной биографии Макконахи удается блеснуть. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели, специально для «Известий».
Мэттью МакконахиЗеленый светСПб.: Азбука, Азбука Аттикус, 2021. — пер. с англ. А. Питчер. — 320 с.
В довольно изобретательно оформленных мемуарах голливудской звезды Мэттью Макконахи оглавление выполнено в виде бумажек-стикеров, словно наклеенных, на холодильник или на бампер (в одном из примечаний актер признается в любви к коллекционированию «бамперок», как он их называет). Уже сами названия глав: «Найди волну», «Проселочные дороги и магистрали», «Переверни страницу», «Дерзни взять высоту», сигнализируют, что без назидательного лайф-коучинга дело не обойдется.
В авторе «Зеленого света» сразу угадывается особый, весьма распространенный тип рассказчика — взяв слово, он никак не может приступить к собственно повествованию, провоцируя нетерпеливого слушателя-читателя на понукания: «Да не тяни ты кота...» Лишь на 19-й странице, уже почти отчаявшись, наконец видишь долгожданную фразу: «Расскажу-ка я кое-что о себе, чтобы было понятнее, в чем дело». До этого идут несколько «введений» и преамбул, некоторые на отдельных стикерах — дальше книга обильно пестрит «бамперками» с размышлениями о том о сем, иногда похожими на стихотворения в прозе. Или вдруг некоторые страницы превращаются в рукопись с авторскими подчеркиваниями и пометками маркером, разумеется, зеленым, выделяющими особо ценные мысли: «Каждый должен знать, что ему нужно, и мы все знаем, что нужно выжить».
Оформительский креатив, напоминающий дембельский альбом, в общем-то облегчает контакт с книгой и развлекает по ходу чтения. Особенно если не очень вникать в содержание этих «опавших листьев»: то, что на них запечатлено, часто оказывается глубокомысленной банальностью и не всегда блещет остроумием («Иногда, чтобы продвинуться вперед, надо вернуться» или «Здравый смысл — он как деньги и здоровье. Если он у тебя есть, то сохранить его — немалый труд»).
Мэттью Макконахи, прямо скажем, не Фаина Георгиевна Раневская, и в веселых компаниях, где любят анекдоты, его афоризмы вряд ли произведут сокрушительный эффект. Но если вы планируете оказаться на заседании солидных и серьезных людей, любящих порассуждать об «осознанности» и о том, что жизнь нельзя проживать, как Бог на душу положит, а каждый день нужно извлекать какую-то мораль, тогда «Зеленый свет», бесспорно, станет кладезем философских изречений. В меру туманно-поэтических, в меру доходчивых: «Истина — как перец халапеньо: чем ближе к сердцевине, тем горячее».
С первых же страниц книги в памяти всплывает какой-то очень знакомый экранный образ: наверное, так могли бы выглядеть мемуары Далласа, владельца стриптиз-клуба из фильма Стивена Содерберга «Супер Майк». Это один из самых упоительных мужчин в фильмографии Макконахи — заслуженный работник стриптиза, гуру соблазнения, стриптизер-резонер, сочетающий профессиональную деформацию личности с характерной речевой манерой лайф-коуча, постоянно изрекающего какие-то правила.
Сам автор книги изображен на суперобложке мудро прищурившимся вдаль, с прижатыми к губам ладошками, словно в некой молитве. Морщины на лбу актера, похоже, разглажены с помощью фотошопа, а зря — безмятежно гладкое чело не к лицу автору, который так много и напряженно размышляет. Если «раздеть» книгу Макконахи, под задумчивым супером обнаружится минималистская обложка «песочной» фактуры, на которой ничего нет, кроме лаконичного рисунка посередине, — это светофор с тремя зелеными огнями. Ведь как рассуждает человек, достигший еще только первичной стадии просветления: «Зачем ломиться на красный свет, если на каждом углу стоят светофоры с зеленым?»
Гораздо более продвинутый исполин духа, Мэттью Макконахи вообще не признает, что у светофора бывают другие цвета, кроме зеленого. «Иногда зеленый свет притворяется желтым или красным», — пишет автор книги, считающий, что при правильном подходе к жизни предупреждающие и запрещающие цвета неминуемо превращаются в обнадеживающий зеленый.
К счастью, мемуары Макконахи состоят не из одних поэтических лайфхаков о добывании зелени из любых подручных компонентов — в книге хватает и интересных историй, и колоритных персонажей. Прежде всего подкупает образ матери героя. Кроме того, что она была университетской королевой красоты, ей, судя по всему, был присущ неукротимый характер и лишь один, зато универсальный жизненный принцип: поступай так, как считаешь правильным лично ты. Но это лишь один из факторов влияния, сформировавших неповторимую индивидуальность Мэттью Макконахи, который воспитывался в строгости в самом классическом смысле слова. Его нещадно пороли за вранье, оскорбительные слова, а также за фразу «не могу» (впрочем, автор книги отдельно настаивает, что телесные наказания ни в коем случае не пропагандирует).
Ориентируясь на образ «человека возрождения», который «повсюду чувствует себя как дома», Макконахи много места уделил своим разнообразным странствиям — духовному паломничеству на Амазонку или поездкам по хайвеям США. Рядом с рассказом, как путешественник оснастил микроавтобус баром с холодильником и магнитофоном с микрофоном, чтобы записывать свои рассуждения прямо за рулем (многие из них вошли в книгу), наклеен стикер с афоризмами о том, что главное — не конечная цель, а путь: «Для меня, как в джазе, жизнь — это река».
Объездив в своем «передвижном офисе» всю страну, Макконахи хорошо изучил обитателей трейлер-парков. «Я, будто из первого ряда на лекции по актерскому мастерству, наблюдал не за вымышленными персонажами, а за настоящими людьми», — пишет актер, мимоходом формулируя один из важнейших секретов своей профессии, который заключается в наблюдательности.
«Зеленый свет», вероятно, немного разочарует тех, кто берется за актерские мемуары в надежде на традиционные «смешные случаи на съемочной площадке». Юмористического тут почти нет, но есть примеры целеустремленности и ответственности, пригодные для подражания. Скажем, рецепт похудения для «Даллаского клуба покупателей», принесшего актеру «Оскар (в дело подшита и фотография изможденного Макконахи, от которого остался почти один скелет, и странички из блокнотика, где отмечалась ежедневная потеря веса). Выходит так, что даже для человека, который сумел поймать «зеленую волну» и сделал блестящую карьеру без сверхъестественных усилий, кино тем не менее — тяжелый труд, а стриптиз, в том числе и душевный, необходимый в любых хороших, искренних мемуарах, — это не только искусство, требующее вдохновения, но целая фундаментальная наука, к которой нельзя подходить легкомысленно.
