Сам себе режиссер: «Послание к человеку» открылся новой работой Мишеля Гондри

Мишель Гондри — один из главных кинематографистов XXI века, автор «Вечного сияния чистого разума», «Перемотки» и «Науки сна». В его новой картине «Книга решений» молодой режиссер-шизофреник творит нечто новое каждое мгновение, но для окружающих его выдумки превращаются в бытовой террор. «Известия» посмотрели фильм на открытии МКФ «Послание к человеку» до выхода в российский прокат.

Главными героями Мишеля Гондри часто становились странноватые молодые люди, чьи фобии и мании за счет обаятельных режиссерских решений превращались в художественные образы. В своей лучшей картине «Вечное сияние чистого разума» Гондри то превращал героя Джима Кэрри в маленького мальчика, спрятавшегося под столом, то клал его на кровать, стоящую на берегу моря, то заставлял молодых программистов в трусах прыгать практически прямо на нем, пока он в отключке. Всё для того, чтобы «сообщить» зрителю: если суждено тебе любить какого-то человека, так уж не отвертишься.

Сильной стороной Гондри были всегда именно эти странноватые визуализации самых простых эмоций, он вообще пришел в кино из видеоклипов, которые он снимал для Бьорк, Бека, Daft Punk, Radiohead, The White Stripes и The Chemical Brothers. Что происходило в этих клипах, даже описать нормальными словами нельзя. Больше всего это было похоже на чудо — и на вызов всем остальным кинематографистам: дескать, попробуйте догадаться, как я всё это сделал, всё равно не получится.

Гондри — это всегда эксперимент в кадре, своего рода «наука сна» (по названию одного из его фильмов), ожившего на экране. «Книгу решений» очень ждали. Это первый полный метр Гондри за последние восемь лет — притом что режиссер не сидел сложа руки, он снимал короткометражки и музыкальные видео, уже не первый год он пробует себя в документальной форме, стал одним из режиссеров ультрамрачного сериала «Шучу» всё с тем же Джимом Кэрри. И всё же после выхода картины «Микроб и Бензин» в 2015-м было ощущение, что Гондри будто бы слегка устал от традиционного кино как способа самовыражения. Поэтому «Книга решений» воспринимается как автобиография, причем даже особенно этого не скрывающая.

Фильм начинается с «худсовета». Сидят инвесторы и продюсер, смотрят отснятый материал, который принес режиссер по имени Марк. Материал странный, авангардный, денег потрачено много, но на экране точно не блокбастер и не арт-мейнстрим, а нечто очень и очень странное. В общем, единогласное решение собравшихся — забрать у Марка этот проект, его самого — уволить, а материал доснять и превратить в качественное кино для публики. Марк, который подозревал, что всё пойдет именно так, хватает жесткий диск и аппаратуру и вместе с несколькими членами съемочной группы сбегает за город к своей тете, чтобы там доснять фильм так, как хочет он.

Проблема Марка в том, что он психически нездоров, а таблетки решил не принимать. У него постоянные припадки ярости, он категорически не может смотреть то, что сам же снял, по ночам он врывается в комнаты к членам группы и требует немедленно работать над его новой идеей. Он эгоцентричен, инфантилен, но, похоже, гениален. Творческие порывы ведут его к тому, чтобы, например, три дня снимать документальный фильм про паучка, не отходя от насекомого ни на шаг. Или выгнать дирижера и самому ужимками показывать оркестру, как надо играть музыку, причем саму музыку Марк сочиняет на ходу. Он может за несколько часов превратить грузовик в монтажную студию, где педали и руль превращены в кнопки, а за лобовым стеклом — экраны. Окружающие чувствуют эту гениальность и этот драйв и остаются рядом, пока хватает сил.

Гондри очень внимательно и сочувственно демонстрирует, как тяжело находиться рядом с шизофреником, и в этом есть некий элемент исповеди. Словно сам Гондри просит прощения у всех, кого его методы оттолкнули, причинили боль. А заодно будто бы пытается описать те процессы, которые происходят внутри него самого.

Искусство Гондри в том, как именно он показывает происходящее. Фильм снят в документальной манере, словно бы на коленке, но режиссер безупречно, словно бы рукой Провидения, превращает капризы Марка в реальные произведения искусства. Тот же монтажный грузовик — в него веришь. Оркестр так безукоризненно следует каждому жесту Марка, что на выходе получается прекрасный саундтрек. Всё это выглядит так натурально, что нужно сильно присматриваться, чтобы заметить руку мастера в каждой такой сцене. Мимоходом Марк снимает мультфильм — и он тоже в руках Гондри становится маленьким шедевром. Гондри здесь — как ангел-хранитель, его задача в том, чтобы у Марка получалось всё, что он задумал. В выходных данных фильма говорится, что там снялся Стинг. Значит, можно маленький спойлер: да, Марк захотел, чтобы Стинг записал песню для его фильма, и Стинг немедленно соглашается, причем без всяких уговоров.

Пожалуй, можно считать «Книгу решений» своеобразным ответом «Идиотам» Ларса фон Триера. Там главные герои, чтобы сбросить с себя оковы цивилизации, старались вести себя по-идиотски, высвобождая свою подлинную природу, находя способы свободного и радостного общения с миром. Но всё превращалось в итоге в трагедию, вернее, в трагифарс. В «Книге решений» «идиот» только один, но его история, напротив, движется от трагифарса к грустному и лиричному, но наполненному надеждой и любовью признанием того, что творчество — это, конечно, мука для художника и окружающих. Но пусть хотя бы у какого-то творца, хотя бы даже у вымышленного Марка, всё сложится так, как он не мог и мечтать.