85 лет назад, 10 апреля 1937 года, родилась поэтесса Белла Ахмадулина. Она росла в благопристойной номенклатурной семье — но всю жизнь не признавала никаких границ. Ей рукоплескали залы и стадионы, в нее влюблялись знаменитые и талантливые мужчины — но в ее поэзии одними из главных мотивов оставались страдания и одиночество. Иосиф Бродский, лучший поэт эпохи, назвал ее «сокровищем русской поэзии» — а простые люди обожали романсы со слезой из популярных фильмов, написанные на ее стихи, зачастую даже не догадываясь об авторстве. Парадоксальную биографию самой лиричной поэтессы оттепели вспоминают «Известия».
«Угрюмое дитя, неприветливое и несимпатичное»Белла Ахмадулина родилась в Москве, в семье, как говорили тогда, номенклатурного работника. Карьера отца Беллы, Ахата Валеевича, сложилась удачно: после войны он занял пост начальника управления кадров Государственного таможенного комитета СССР, а вскоре стал заместителем председателя комитета. Мать, Надежда Макаровна Лазарева, была русской с итальянскими корнями. Она окончила Институт восточных языков, владела английским, французским и японским и работала переводчицей в органах госбезопасности. Однако в благополучной на первый взгляд семье душевного тепла, похоже, недоставало. Став взрослой, Белла не раз вспоминала о том, что родители целыми днями пропадали на работе. Когда в эвакуации девочка оказалась у родителей отца, ее чуть не уморили голодом, и лишь срочное прибытие матери спасло ее от смерти. Воспитанием Беллы занималась бабушка по матери, Надежда Митрофановна Барамова, безоглядно обожавшая внучку. Бабушка без конца читала ей стихи Пушкина, так что еще в дошкольном возрасте Белла пристрастилась к поэзии.
Как утверждала позднее сама Белла Ахатовна, в детстве она была «угрюмое дитя, неприветливое, несимпатичное нисколько». Быть может, сказывался недостаток любви в семье, а может — то обостренное трагическое понимание мира, которое оказалось свойственно ей с рождения. Оно удивляло даже ее саму. «Помню... мне дают виноград, который называют «дамские пальчики». Ужас этих пальчиков, как будто раненых, тоже приводит в отчаяние. В общем, это как бы неестественное поведение для ребенка, у которого нет прямых несчастий», — вспоминала о детских годах поэтесса уже на излете жизни.
«Дарование с чертами гениальности»Тяга к литературному творчеству в ней появилась рано. Уже в детстве она постоянно что-то сочиняла — от романов до стихотворных пьес, включая даже и собственное продолжение комедии «Горе от ума». Тогда же Белла заявила родителям, что будет заниматься литературным творчеством. Она ходила в литературный кружок Дома пионеров, затем — в литобъединение завода имени Лихачева, которым руководил поэт Евгений Винокуров. Именно он в 1955 году организовал публикацию стихов участников литобъединения в «Комсомольской правде». Среди них было и стихотворение Беллы «Родина». Сама она не любила свои юношеские стихи. «Писала я просто ужасно», — признавалась позже Ахмадулина. Но литературные критики единодушно признают, что уже в 15–16 лет у Беллы Ахмадулиной был свой почерк и стиль — сильный, яркий, эмоциональный.
Окончив школу, Белла заявила родителям, что хочет стать литератором, но прагматичный отец настоял на факультете журналистики. Впрочем, туда поэтесса так и не попала: признавшись комиссии, что никогда не читала газету «Правда», она не продвинулась в поступлении дальше собеседования. Видимо, тогда родители окончательно махнули на нее рукой — и Ахмадулина поступила в Литературный институт. На творческий конкурс она представила 12 стихотворений, рецензировал которые маститый поэт Илья Сельвинский. Восхищенный талантом абитуриентки, он написал ей: «Что бы в вашей жизни ни произошло, помните, что у вас дарование с чертами гениальности, и не жертвуйте им никому и ничему!» Официальный отзыв Сельвинского был не менее восторженным: «Стихи поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства. Принять обязательно!»
«Ни слова маленького лжи»Популярность Ахмадулиной росла, ее всё больше печатали в толстых журналах, приглашали на концерты и поэтические вечера. Среди соучеников и коллег-литераторов она тоже пользовалась огромным вниманием. «Белла поражала, как случайно залетевшая к нам райская птица, — вспоминал Евгений Евтушенко. — Равных соперниц, во всяком случае молодых, у нее не было ни в поэзии, ни в красоте».
Ее экзотическая яркость, однако, нравилась не всем. В 1957 году «Комсомольская правда» опубликовала два фельетона, посвященных Ахмадулиной, — «Чайльд Гарольды с Тверского бульвара» и «Верхом на розовом коне». Правда, сама Ахмадулина к такого рода критике отнеслась неожиданно. «Фельетон «Верхом на розовом коне» здорово помог некоторому вниманию публики, я стала понимать, что это уже успех», — обмолвилась она позднее в мемуарах.
Настоящая неприятность случилась позже, в 1959-м. После вручения Борису Пастернаку Нобелевской премии по литературе в СССР началась травля писателя. Студенты Литинститута массово подписывали обвинительные письма в его адрес. Однако хрупкая романтичная поэтесса ставить свою подпись отказалась. Она была далека от политики, но твердо держалась собственных нравственных принципов. «Я не могла этого сделать, это было бы так же странно, как, я не знаю, обидеть мою собаку или какое-то злодеяние», — объясняла она потом. За этот отказ Ахмадулину исключили из института. Поводом стал несданный экзамен по марксизму-ленинизму: успехами в идеологических дисциплинах поэтесса действительно не блистала.
В этот момент Ахмадулину очень поддержал главный редактор «Литературной газеты» Сергей Смирнов. Он предложил ей место внештатного корреспондента «Литературки» в Иркутске, он же и добился ее восстановления через Союз писателей, подняв вопрос о поддержке молодых авторов. Осенью 1959-го Ахмадулину восстановили в Литинституте, а в 1960-м она окончила его с красным дипломом, защитив дипломную работу «Стихи и переводы». В дальнейшем поэтические переводы занимали большое место в ее работе: она переводила с армянского, абхазского, балкарского, грузинского, чешского, польского, сербского, хорватского, итальянского и французского языков.
Те годы, отмеченные политической оттепелью, стали временем расцвета поэзии. Белла Ахмадуллина вместе с Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским, Робертом Рождественским оказалась на гребне новой поэтической волны. Их поэтические вечера в Политехническом музее, «Лужниках», Московском университете собирали тысячи людей. Сами они называли себя «эстрадным поколением» поэтов, привыкнув к живому, откровенному общению с публикой не только с книжных страниц, но и в полных концертных залах и аудиториях.
Среди гражданственных поэтов 1960-х Ахмадулина оставалась единственным чистым лириком. Ее стихи — о жизни и любви, причем ее жизни, ее любви. Откровенность была одной из определяющих черт творчества и характера Ахмадулиной. «Мне не пришлось сказать ни слова, Ни слова маленького лжи», — с гордостью писала она. Но лириком она была лишь в поэзии — гражданственность не раз проявлялась в ее поступках. Поэтесса регулярно выступала в защиту писателей-диссидентов — Андрея Сахарова, Георгия Владимова, Владимира Войновича. После выступлений в защиту Иосифа Бродского ее почти перестали печатать, но и это не заставило Ахмадулину отказаться от своей позиции.
В 1962 году был опубликован первый поэтический сборник Ахмадулиной — «Струна». После него поэтессу сразу же приняли в члены Союза писателей СССР. В сборник вошло одно из самых известных стихотворений Ахмадулиной — «По улице моей который год...». Положенное на музыку Микаэла Таривердиева, оно прозвучало в исполнении Аллы Пугачевой в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром», мгновенно полюбившись публике. Позднее Пугачева сама написала музыку к другому стихотворению Ахмадулиной — «Пришла и говорю», которое стало названием концертной программы, музыкального фильма и девятого студийного альбома певицы. Но, пожалуй, самым популярным в народе стало стихотворение «Под лаской плюшевого пледа», прозвучавшее в исполнении Валентины Пономаревой в фильме «Жестокий романс».
«О, мой застенчивый герой»За двадцать творческих лет, с 1968 по 1989 год, Ахмадулина опубликовала семь поэтических сборников: «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1989). Последний из них был удостоен Государственной премии СССР. В 1964 году она впервые появилась на киноэкране, в хронике поэтического вечера в Политехническом. Подобных камео было несколько — Ахмадулину, читающую стихи, можно увидеть в картинах «Спорт, спорт, спорт» и «Ключ без права передачи». А вот сыграть настоящую роль в кино ей довелось лишь однажды: в 1964-м во время короткого, но яркого романа с Василием Шукшиным он снял ее в роли журналистки молодежной газеты в фильме «Живет такой парень». Картина получила «Золотого льва» в Венеции, а вот роман довольно скоро распался, став очередным в череде многочисленных увлечений поэтессы.
В личной жизни, как и в творчестве, Ахмадулина была истинной нонкомформисткой. Только официальных браков на ее счету было четыре. Первым мужем поэтессы стал Евгений Евтушенко. По его словам, он влюбился в девушку заочно, едва прочитав ее стихи. Их роман начался с первой встречи, а в 1955 году два поэта узаконили свои отношения. Брак оказался бурным: Ахмадулина и Евтушенко то бурно ссорились, то столь же эмоционально мирились, при этом оба не особо блюли супружескую верность. Они расстались спустя три года, прокомментировав коротко — любовь прошла. А в начале 1960-х Ахмадулина опубликовала в сборнике «Озноб» стихотворение «О, мой застенчивый герой», посвященное первому супругу.
Впрочем, к тому времени в ее жизни произошло многое. После недолгого увлечения Андреем Вознесенским Ахмадулина вышла замуж во второй раз, став пятой женой признанного классика Юрия Нагибина. Их семейная жизнь продолжалась почти десять лет. После расставания с Нагибиным у нее на руках осталась приемная дочь Анна. Собственного ребенка, дочку Лизу, поэтесса родила в непродолжительном третьем браке с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева Эльдаром, с которым вскоре рассталась.
Лишь четвертый брак Ахмадулиной стал по-настоящему долгим и счастливым. В 1974 году она познакомилась с театральным художником Борисом Мессерером. Ради Беллы он развелся с женой — актрисой Эльзой Леждей, известной по роли Зинаиды Кирбит в советском телесериале «Следствие ведут знатоки». Четвертый муж стал для Ахмадулиной надежной опорой — и в творчестве, и в жизни. Как признавался позднее сам Мессерер, в Белле он любил прежде всего женщину, а не поэтессу, — и всё же именно он собрал и систематизировал всё ее творческое наследие. Он покупал ей дорогие наряды и украшения, вместе с ней веселился в компаниях, стараясь вовремя остановить жену, не всегда умевшую вовремя остановиться.
Он ухаживал за ней в последние, самые трудные годы ее жизни. Из-за глаукомы поэтесса почти ничего не видела и не могла писать — она не умела сочинять стихи не на бумаге. Позднее у Ахмадулиной диагностировали рак. Операция прошла успешно, но опухоль успела дать метастазы. Белла Ахатовна Ахмадулина скончалась на 74-м году жизни, 29 ноября 2010 года, в своем доме в Переделкино в результате сердечно-сосудистого криза. Памятник на могиле Ахмадулиной на Новодевичьем кладбище создал ее муж Борис Мессерер.
