На завершившемся в Нижнем Новгороде фестивале «Горький fest» фильм «По-мужски» получил сразу четыре приза: за лучшую драматургию, изобразительное решение, режиссуру и мужскую роль. Другие фестивали уже выстроились в очередь за фильмом, а компания «Централ Партнершип» купила его для широкого проката. «Известия» рассказывают, откуда взялся дебютант Максим Кулагин, как он однажды мимоходом открыл для кино Александра Петрова и за что его когда-то лично наградил Никита Михалков.
Отвечая за базарПо форме — триллер, по сути — размышление о том, что такое быть мужчиной в современной России. Где должны вступить в дело кулаки, как найти слова для защиты, как сохранить честь, не потеряв совесть, — все эти вопросы поставлены бескомпромиссно, даже жестоко. И это делает «По-мужски» одним из самых важных и актуальных высказываний в современном российском кино. А еще тут «народ» против «интеллигенции», тут феминизм, культура потребления, чайлдфри. Зашито столько слоев, что фильм будут пересматривать еще долго.
Между тем это простая, в сущности, бытовая история, которая, скорее всего, случалась со многими потенциальными зрителями «По-мужски». Успешный молодой бизнесмен Глеб (лучшая роль в карьере Антона Лапенко) с красавицей-женой Полиной (Екатерина Щербакова) приезжает обживать свою новую дизайнерскую дачу в глубинке. В компании подруг жены, чтобы красиво справить новоселье.
Всё идет тихо и гламурно, гости обсуждают минимализм жилого пространства, потягивают дорогое спиртное. И вдруг во двор через забор влетает пакет с мусором. Это местный алкаш Артур (невероятно органичный Сергей Васин, открытие фильма) перепутал участок соседа с помойкой. Женщины идут ругаться, и Полина при всех получает от Артура затрещину. Глеб вступается за жену, но интеллигентно, без драки, прогоняет алкаша.
И с этого момента семья Глеба и его внутренний мир начинают рушиться. Он изводит себя мыслями о том, надо ли было двинуть по физиономии Артура и какими были бы возможные последствия. Подруги Полины презрительно покидают дом Глеба, а сама Полина открыто осуждает мужа за то, что он не мужик. Глеб познакомится с семьей Артура, купит пневматику, начнет смотреть тайком ролики с боями без правил. Его брутальный приятель будет советовать мстить «гопнику», а жена Артура, скрывая синяки на своем теле, — умолять не трогать ее несчастного супруга. Так, по нарастающей, сюжет будет медленно двигаться к трагической развязке.
Что греха таить, эта история, помимо того что она очень правдоподобна, встроена в обширную традицию, начиная от гениального рассказа Хемингуэя «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и не менее гениальных «Соломенных псов» Сэма Пэкинпа и заканчивая только что вышедшим сериалом Ивана Твердовского «Люся».
Всё это — притчи о том, как запоздалая инициация белого мужчины неизбежно ведет к катастрофе, так как в новом мироустройстве для нее не предусмотрено место. А еще о том, что за стенами дорогого особняка не получится спрятаться от жестокого мира и классовые противоречия всё равно приведут к столкновению.
Так оно так, но Кулагин сумел справиться с этим сюжетом, одним из самых сложных, потому что здесь всё построено на деталях. Малейшая фальшь — и конструкция рушится, зритель перестает верить. А Кулагин работает между триллерами и психодрамой, в обоих случаях потеря доверия разрушает фильм, но этому фильму веришь. Конечно, герои здесь могут говорить только с матом — иначе фильма бы не было, и остается только посочувствовать тем, кто будет смотреть «запиканную» версию.
Конечно, Лапенко в каждом кадре должен быть максимально напряжен, как и его герой, педант, босс, но и носитель множества комплексов и страхов. Конечно, интерьеры, цвет, свет, монтаж, операторская работа обязаны оставаться безупречными, чтобы погружать в фильм и не давать от него оторваться до самого финала (с которым, кстати, хочется спорить). Но то, что дебют случился и стал большим кино международного уровня, зрительским и авторским одновременно, — это без сомнения. Он адресован сразу всем, в нем угаданы многие трагедии нашей жизни, найдены болевые точки. Он — пугает.
Брейком по холодильникуИмя Максима Кулагина (равно как и его брата Дениса, который пишет к его картинам сценарии) до этого момента мало что говорило даже тем, кто вообще следит за российским кино, фестивалями, премиями. Кажется, будто режиссер возник из ниоткуда, хотя Максиму уже под сорок. Между тем его биография больше похожа на страничку из Википедии об участнике «Сандэнса» или каком-нибудь покорителе Голливуда, чем на послужной список среднего российского режиссера.
В нулевые Кулагин работал на стройке, управлял бульдозером: образование — камышинское ПТУ, специальность — «механизация сельского хозяйства». Пробовал себя в качестве риелтора и профессионально занимался брейкдансом — ролики с его участием и сейчас легко можно найти в Сети. Так вот, многие из этих роликов Кулагин смонтировал сам — они стали для него практическими заданиями в дополнение к книгам по режиссуре и сценарному мастерству, которыми они с братом зачитывались уже давно.
Потому брейк сменился монтажом уже надолго: Кулагин несколько лет отработал режиссером монтажа на телепрограмме «Индустрия кино», через него прошли дневники с мировых фестивалей, интервью с главными режиссерами планеты, и это, как впоследствии оказалось, было в том числе и неким пророчеством о его последующей судьбе.
Автор этого текста познакомился с Кулагиным именно в той редакции, Максим отличался от других монтажеров тем, что чаще всего брал исходники, запирался у себя в будке, а потом очень быстро выдавал телесюжет такого уровня, на который журналист и не рассчитывал.
А потом выяснилось, что в перерывах между сменами Максим в 2013 году снял короткометражку «Холодильник» с молодым и тогда еще никому не известным актером Александром Петровым. И с Дмитрием Чеботаревым, который стал суперзвездой после «Майора Грома», и с Натальей Павленковой, которую потом сделал своей музой Иван Твердовский.
«Холодильник», вольный ремейк «Веревки» Хичкока, прошел по многим фестивалям, а на «Святой Анне» Кулагин даже получил из рук Никиты Михалкова главный денежный приз — за лучший актерский ансамбль. Сказал, что сразу потратит деньги на коляску, кроватку и другие аксессуары для своего второго ребенка.
Через два года у Кулагина вышел новый криминальный короткий метр, «Угонщик», с теми же актерами, но также с Антоном Филипенко, у которого еще не вышли «28 панфиловцев» и который стал звездой значительно позже, в сериалах типа «Проект «Анна Николаевна». Там же сыграл Антон Лапенко. Фильм получил еще ряд призов, в том числе на «Кинотавре». И все стали ждать, что Кулагин сейчас снимет полный метр или сериал, а он исчез. Ушел с работы, стал снимать рекламу, клипы, для Петрова и его спектакля-шоу «#Зановородиться» Кулагин много лет делал видеографию.
Конечно, все, кто его встречал, всегда начинали с вопроса о полном метре. Естественно, с Петровым. Кулагин всегда уходил от ответа. Он и сейчас хитро улыбается, когда его спрашивают про Петрова. Значит, будет однажды фильм и с ним. Как Тарковский хотел снять «Андрея Рублева», но сначала был вынужден сделать «Иваново детство» — и с ним сразу прославился на весь мир. Кулагина такое сравнение, наверное, бы обидело, он всегда подчеркивает, что делает зрительское кино, но боготворит он всё же режиссеров-авторов — Скорсезе, Тарантино, Копполу.
Как бы то ни было, к своему дебюту Кулагин шел долго, может, поэтому он у него получился таким выстраданным, точным, безупречным, мощным. После такого нелегко решиться выпустить следующий фильм. Но Кулагин всё это время мыслил в парадигме мужских историй, маскулинности в XXI веке, ее границах, возможностях и, конечно, слабостях. Он и продолжает рефлексировать над этим, погружая своих героев, запутавшихся молодых парней, в трясину экстремальных обстоятельств, где коготок увязает и вся птичка пропадает. Что-то подобное пытаются сделать многие режиссеры. Разница в том, что Кулагину мы верим.
