Четыре киноновеллы по рассказам английского писателя — событие и для синефилов, и для поклонников Роальда Даля. Первый и самый большой фильм — «Чудесная история Генри Шугара» — уже удостоен отдельной премьеры в Венеции. В этом проекте Андерсона впервые сыграли (и сразу по несколько ролей) Бен Кингсли и Бенедикт Камбербэтч. Все короткометражки сняты в форме телеспектакля. «Известия» посмотрели их целиком и готовы рассказать, стоит ли повторять этот опыт.
Вышел на подмосткиИронично, жестко, неожиданно, очень талантливо — это главное, что нужно знать о серии новелл Уэса Андерсона по мотивам Роальда Даля. А еще — что это не детская сказка, как большая часть экранизаций Даля (в том числе «Бесподобный мистер Фокс» самого Андерсона), а вполне взрослая проза, пусть и с фантастическим элементом. Вместе все короткометражки длятся около полутора часов, но их выход специально был разведен по разным дням, чтобы впечатление от каждой новеллы было максимально сильным.
Флагман альманаха — «Чудесная история Генри Шугара», которую Андерсон лично привез в Венецию на фестиваль и показал вне конкурса. Расчет был более чем точный: хотя звезды из-за забастовки на Мостру не приехали, на фильм было практически невозможно попасть, все билеты разобрали за несколько дней до показа. А счастливчики, которым это всё же удалось, с таинственным видом рассказывали, что главный недостаток фильма в том, что он короткий: многим хотелось больше. И это при том, что Андерсон уже выпустил в 2023 году полнометражную картину «Город астероидов», представил в Каннах и ее можно найти в некоторых российских кинотеатрах, хотя официально она в наш прокат не попала. Только вот рейтинг «Города» и у критиков, и у зрителей значительно ниже. То ли краткость — сестра таланта, то ли первоисточник обладает такой художественной силой: эстетика-то у фильмов одинаковая. Это, по сути, телеспектакли очень высокого уровня. На советском телевидении эта форма была прекрасно развита, многие телеспектакли считаются классикой нашего кино, так что зрителям старшего поколения новые фильмы Андерсона прекрасно понятны. А вот тем, кто тот период не застал, покажется, что им предъявили смелый и радикальный эксперимент.
Действительно, тут нет не только «четвертой стены», но практически все персонажи открыто обращаются прямо в камеру, рассказчик может разыгрывать роли сразу нескольких героев, а время сжато настолько, что подразумеваемые часы и дни пролетают в одной сцене за несколько реальных секунд. Задники используются картонные, рабочие переносят декорации прямо на наших глазах, а герой может даже громко попросить открыть ему дверцу. Вот выходит на «сцену» мальчик, о котором идет речь, но большую часть его диалогов и действий рассказчик отработает за него. В общем, во всех новеллах торжествует условность, а авторского текста Даля оставлено максимально много.
Рашн доллс как принципЭто не единственный формальный ход Андерсона. «Чудесная история Генри Шугара» устроена по принципу матрешки: одна рамка таит другую, а внутри последней может располагаться еще одна, а может, и несколько. Первая рамка — это Рэйф Файнс (он регулярно снимается у Андерсона) в роли Роальда Даля, который уселся в свое кресло и выполнил ряд ритуалов, прежде чем приступить к сочинительству. Вторая рамка — основной сюжет новеллы, история лондонского прожигателя жизни, богача и шулера Генри Шугара (Камбербэтч). Третья — сюжет книги, которую читает Генри. В книге рассказывается о пожилом циркаче (Бен Кингсли), который умеет видеть с закрытыми глазами, потому что задействован какой-то другой орган.
А потом возникает и четвертая рамка — стилизованный под детский спектакль рассказ о давней встрече будущего циркача с левитирующим йогом. Левитация показана очень остроумно: йог сидит на табурете, покрашенном в цвет декорации, чтобы сливаться с ней. Когда ему нужно прекратить левитацию, он слезает с табурета и поворачивает его другой стороной — той, где он превращается в обычную табуретку. Это невероятно смешно и очень смело. А сам фильм рассказывает о том, как Шугар решил научиться видеть внутренним зрением, чтобы подсматривать карты в казино и выигрывать миллионы.
Драматургию Андерсон здесь строит, сталкивая видимый, декоративный мир с некой главной правдой, истиной. Видимый мир комичен и абсурден, оба эти качества обнаруживаются за счет постоянных «разоблачений» в кадре. Шугар едет на автомобиле, но автомобиль стоит прямо напротив экрана с движущейся картинкой. Шугар покупает фишки в казино, и касса сразу отъезжает в сторону, освобождая дорогу к крупье. Шугар играет в карты, не переставая в камеру быстро-быстро читать текст Даля. Всё это просто мираж, фантазия. А вот магическая способность Шугара и то, как он ее в итоге употребит, — это как раз «истина», «правда», ради которой всё затевалось.
Лебединые песниСледом за новеллой «Чудесная история Генри Шугара» вышли следующие, каждая продолжительностью около 15 минут. Две из них — экранизации ранних рассказов Даля. В «Крысолове» Рэйф Файнс сам двигается и говорит, как крыса, хотя его герой — охотник на грызунов. И весь смысл рассказа — визуально и содержательно доказать, что охотник равен жертве, а не противопоставлен ей. Или, если жестче (Даль вообще не любит смягчать): только крыса станет целенаправленно убивать крыс. А нормальному человеку даже мерзкую тварь истреблять не хочется, а от торжества победителя в этой схватке он испытывает рвотный рефлекс.
«Яд» — тоже из ранних рассказов, и в нем легко увидеть как влияние Киплинга, любимого автора Даля, так и его путешествие в Восточную Африку, которое потом еще не раз отражалось в произведениях писателя. Камбербэтч весь фильм лежит на кровати неподвижно, потому что у него на животе заснула маленькая, но очень ядовитая змея — крайт. Его друзьям надо срочно провести ряд сложных операций, чтобы крайт не проснулся и не укусил протагониста.
Но самый страшный рассказ, который Андерсон выбрал для альманаха, — написанный в конце 1970-х «Лебедь». Леденящий кровь рассказ об издевательствах двух подростков над слабым сверстником. История тут, пусть и взята Далем из газетной статьи, явно автобиографическая: известно, что над будущим писателям издевались в интернате, об этом он не раз рассказывал в своих произведениях. Но в формате 15-минутной зарисовки эта притча действует оглушительно. Декорации подобраны таким образом, чтобы сделать сцену наиболее условной, а сам рассказ подан так, что его можно считать моноспектаклем Руперта Френда, звезды сериала «Родина». Сквозь узкие коридоры тростника с невидимыми дверцами, рельсы, превращающиеся в ступеньки, ветви дерева, слишком тонкие, чтобы на них удержаться, Уэс Андерсон сначала погружает нас в состояние ужаса и клаустрофобии, а затем ведет к трагической развязке. Остальные новеллы еще можно считать черными комедиями, а эта — совсем не смешная. И вполне знакомая всем, кто хоть раз стакивался с буллингом.
Среди всех громких онлайн-премьер осени альманах Уэса Андерсона пока кажется самым концептуальным и цельным высказыванием. Конечно, впереди еще как минимум хиты Мартина Скорсезе и Дэвида Финчера, и вообще этот сезон богат на яркие релизы. Но в случае с Андерсоном важно и то, что он выбрал форму короткого метра, в отличие от своих именитых коллег. Это смело, хотя и лишает проект шанса на полноценную дистрибуцию в кинотеатрах. Зато это четыре фильма вместо одного, и каждый работает не менее сильно, чем иные полные метры.
Названные фильмы Уэса Андерсона можно посмотреть на Netflix — ко всем есть официальные российские субтитры.
