Музыкант для масс: человек, который сделал Depeche Mode

Они играют вот уже четыре десятилетия, и три из них неизменно собирают стадионы по обе стороны Атлантики. Билеты на их шоу разлетаются быстрее, чем на выступления новомодных певцов и хайповых рэперов. При этом, как ни удивительно, у них никогда не было хита на первом месте в чартах ни в США, ни на родине в Британии. Впрочем, они — это Depeche Mode, самая, возможно, великая электронная группа в истории поп-музыки, давно уже существующая в измерении, где успех, даже коммерческий, самовоспроизводится вне зависимости от «списков популярности». Сегодня, 23 июля, исполняется 60 лет музыканту, сочинившему практически все песни «депешей». «Известия» вспоминают путь Мартина Ли Гора к вершинам славы.

Как во всякой приличной группе, будь она преступной или музыкальной, в Depeche Mode с самого старта сложилось негласное распределение ролей. Застенчивый и некрасивый Винс Кларк — автор песен, вальяжный вокалист Дэйв Гэхен — само собой, король-фронтмен, Эндрю Флетчер — тихий инженер, колдующий над синтезаторами, разве что по ошибке забывший лабораторный халат. Наконец, обладатель невозможной даже для начала 1980-х прически и самый улыбчивый из всей четверки Мартин Ли Гор — макабрический клоун, оживляющий довольно статичные поначалу (вынужденно, из-за сложности оборудования) выступления группы, взявшей себе название в честь полумифического французского журнала мод. Впрочем, очень скоро роли пришлось переигрывать: яркий мелодист Кларк ушел вскоре после успеха дебютного альбома, все песни на котором он сочинил. Впрочем, Гор тоже отметился двумя инструментальными композициями — и уже вскоре роли пришлось несколько переиграть. Тихих «инженеров» стало двое: откликнувшийся на объявление в «Мелоди Мейкер» («в группу с именем, синтезаторы, музыкант до 21 года») пианист Алан Уайлдер был принят в ряды, несмотря даже на то, что ему было уже 22, обязанности сочинителя полностью перешли к Гору — и он продолжает успешно справляться с ними и по сей день.

Мартин Ли Гор родился 23 июля 1961 года вроде бы в Лондоне: сам он в разных интервью называл разные города, но столица Соединенного Королевства, по мнению биографов, более всего правдоподобна. Родители вскоре переехали в пригородный Дэгенхэм, а оттуда «в центр Вселенной, в Бэзилдон», как шутил он потом в интервью. Мать Карен работала секретарем, а отец Дэйв — рабочим на заводе Форда. В 13 лет Мартин узнал, что Дэйв — на самом деле отчим, а биологическим отцом был американский солдат, с которым у Карен случился мимолетный роман. Подробности мать не рассказала, а на отношения в семье открытие никак не повлияло. Неожиданное открытие ждало Мартина уже в 40-летнем возрасте, когда генетический тест показал, что его биологический отец — афроамериканец. Впоследствии Гор разыскал его в США — как прошла встреча, источники молчат.

По его собственным словам, Мартин был тихим и застенчивым ребенком. «Друзей у мня почти не было, и я почти все время проводил у себя в комнате, читая сказки. В школе меня тоже почти не слышали», — вспоминал он. Тем не менее учиться будущей рок-звезде нравилось, и учился он хорошо, особенно успевая в языках. К окончанию школы он свободно говорил по-немецки и очень хорошо по-французски; правда, с математикой дела обстояли не блестяще. Зато именно в школе он познакомился с самым важным другом в своей жизни — Эндрю Флетчером, который впоследствии и позвал его в группу, называемую сперва Composition of Sound. Тогда же Кларк обнаружил и старые мамины пластинки-«сорокапятки», в основном американский рок-н-ролл 1950-х, и понял, что именно это его интересует больше всего в жизни. На 12 лет родители подарили ему гитару. Вскоре он выучил пару аккордов и принялся сам сочинять песни.

После окончания школы Гор, по собственному признанию, чувствовал себя несколько потерянным: школа, как ни странно, давала ему чувство безопасности и уверенности в себе. Он проработал полтора года младшим клерком в банке («поскольку я был так юн, остальные сотрудники относились ко мне словно та мачеха из сказки»), и, возможно, продолжил бы изучение языков в университете, если бы не приглашение Флетчера стать участником новой группы. Это стало почти идеальным выходом: «Я просто ненавидел Бэзилдон. Я хотел убраться оттуда как можно скорее. Там было просто нечего делать — одно из тех мест, где ты идешь бухать, потому что других вариантов нет», — признавался Гор позднее.

Бэзилдон, впрочем, отвечает своим самым знаменитым сынам взаимной неприязнью. Корреспондент музыкального портала Quietus, отправившись несколько лет назад в паломничество по памятным местам, с удивлением отметил, что местные жители в массе своей вообще не слышали о существовании Depeche Mode. Возможно, собеседники журналиста слегка покривили душой — все же более 100 млн проданных по всему миру записей и 17 альбомов только в британской топ-10 заставляют усомниться в таком невежестве. Тем не менее факт остается фактом, Depeche Mode были и остаются «экспортной» группой. Их популярность на континенте, включая, естественно, и Россию, и за океаном не идет ни в какое сравнение с достаточно скромной, учитывая мировой масштаб явления, славой дома.

«Мне никогда не нравилось сочинять счастливые песни. В них нет силы, и они не проникают вглубь. Я чувствую себя ближе ко Вселенной, когда пишу или пою песни про одиночество или меланхолию. Но я никогда не сажусь сочинять песню с задумкой, что она будет грустной. Это выходит само собой», — рассказывал Гор в интервью, посвященном выходу его второго сольного диска. Мартин успевает время от времени выпускать и сольные работы; впрочем, большую часть времени занимают все же обязанности главного автора Depeche Mode. Но именно в сольных записях, для которых Гор часто выбирает чужие песни, лучше всего раскрывается его собственный характер. Среди этих композиций и сочинения Леонарда Коэна, и традиционные блюзы и спиричуэлс, и кантри-баллады. Все они под руками Гора получили неожиданное, разумеется электронное, звучание.

Последний сольный альбом Гора, вышедший в этом году, — инструментальный. На создание новой музыки Мартина подтолкнули прочитанная книга Джареда Даймонда «Третий шимпанзе» плюс внезапно появившееся из-за пандемии коронавируса свободное время. «Мне лишь очень повезло с тем, что в отличие от некоторых семей, что тупо сидели дома и почти ничего не делали, я, даже будучи в изоляции, много работал. У меня в доме своя студия, так что я не так сильно страдал, было чем заниматься», — рассказал Гор в интервью «Известиям» зимой этого года.

У Гора пятеро детей от двух браков. Несмотря на свои двусмысленные прически и любовь к странным нарядам, он вызывающе гетеросексуален в личной жизни. Выбранный им некогда имидж типичного английского чудика сохраняется им уже много десятилетий совершенно сознательно. «Сегодня в музыкальном бизнесе большинство людей слишком нормальные. Это скучно, там должно быть полно странных персонажей», — сетовал он в интервью.

Сам он успешно остается таким странным персонажем и в 60 — по крайней мере в своей медийной и сценической ипостаси. Возможно, именно благодаря этому «депешей» уже очень давно не называют «попсой» даже закоренелые фанаты «серьезной» рок-музыки и, конечно, благодаря феноменальному композиторскому дару и умению работать в самых разных стилях — напомним, что песню Гора Personal Jesus исполняли такие разные артисты, как патриарх кантри Джонни Кэш и скандальный шок-рокер Мэрилин Мэнсон. Представляя Depeche Mode на церемонии введения в зал славы рок-н-ролла в ноябре 2020 года, актриса Шарлиз Терон назвала их саундтреком к своей жизни. Пожалуй, под этими словами могут подписаться и многие из нас.