Какие люди в «Голливуде»: изнанка фабрики грез в ретроантураже

Роскошная жизнь голливудского бомонда и тщетные попытки новичков проникнуть в стены студийных павильонов. Могущественные покровители и цена, которую они требуют за свою поддержку. Романтические идеалы, разбивающиеся о неписаные законы «фабрики грез». «Известия» посмотрели главную онлайн-премьеру мая — амбициозное и провокационное шоу «Голливуд».

Ближайший отечественный аналог сериала «Голливуд» — «Оттепель» Валерия Тодоровского. Здесь тоже глянцевый ретрокитч, условный мир прошлого, как будто всплывший в приятном сновидении. Реальные личности и факты соседствуют с вымыслом и собирательными образами. Женщины элегантны и обворожительны, мужчины мускулисты и белозубы, все безупречно одеты, огромные автомобили сверкают на солнце, интерьеры похожи на рекламу в дизайнерских журналах. Всё новенькое, чистенькое — не фабрика грез, а просто греза. Мифологическое пространство, в котором обитают олимпийцы. На них молится весь мир, и они наслаждаются этим ощущением, готовые на всё, лишь бы оно никогда их не покидало.

События сериала происходят вскоре после окончания Второй мировой. Америка неплохо заработала на войне, но с фронта вернулось много солдат, и для них места в этой стране нет. Как и для главного героя сериала Джека Кастелло (в нем можно найти черты Марлона Брандо, Джеймса Дина и Монтгомери Клифта). Военная форма не дает ему никаких преференций при устройстве на работу, а у него беременная двойней жена и куча счетов на оплату. Джек хочет стать кинозвездой, но его не пускают даже на роли в массовку. Постепенно он понимает, что в Лос-Анджелесе есть два типа людей. Одни прорвались за неприступные стены студий и пожинают плоды успеха. Другие, и таких бесчисленное множество, тщетно пытаются получить хоть какую-то работу. Из одного разряда перейти в другой почти невозможно, пропасть непреодолима. Но есть один мостик — автозаправка, куда голливудская элита приезжает не за бензином, а за услугами определенного рода. Если повезет, там можно завести полезные связи и даже взойти на самую вершину кинематографического пантеона.

Джек и несколько его новых друзей начинают свое восхождение именно там. Довольно скоро становится ясно, что заправка — это метафорический образ самого Голливуда, где одно выдается за другое, всё продается за относительно небольшую цену, а о принципах не может идти и речи. Хотя заправка действительно существовала, ее владелец (в сериале его сделали похожим на Кларка Гейбла) уже в XXI веке опубликовал мемуары, несколько лет назад по ним был снят документальный фильм.

Неприглядная изнанка Голливуда — одна из важнейших составляющих фабулы сериала. Массовые оргии, наглый шантаж, неприкрытый расизм, повсеместный харассмент, продюсерское самодурство и другие пороки царят в Городе ангелов наряду с вечным страхом любых перемен. От этой системной безнравственности становится не по себе, и она неслучайно по повестке привязана к нашему времени.

Первая половина сериала — это история искушения, каждому из героев предлагается самому решить, на какие компромиссы он готов пойти ради своей мечты. Например, не может быть в американском фильме 1940-х чернокожего сценариста. Готов ли автор, чтобы в титрах стояла чужая фамилия, потому что иначе никакого фильма не будет? А согласится ли неизвестный актер «потанцевать» с влиятельным продюсером на закрытой вечеринке с участием звезд «Унесенных ветром»? О том, чего требует лучший агент от актеров, которые желают стать его клиентами, говорить язык не повернется.

Вторая половина повествования — история революционной борьбы. Юные герои решают вместе поставить байопик о Пег Энтуисл, реально жившей актрисе, которая не выдержала превратностей голливудской карьеры и покончила с собой. Только они решают сделать главной героиней афроамериканку и бросить таким образом вызов дискриминации в Голливуде, да и во всей стране. Никто не верит, что им удастся осуществить проект до конца, они и сами сомневаются в своих силах. Но не зря в заставке сериала все пять смельчаков ползут по буквам того же знака Hollywoodland, который сыграл роковую роль в жизни Пег Энтуисл, хотя и с другой целью: они все-таки хотят покорить этот олимп и получить свои «Оскары».

Зрителям, которым движение #metoo, дело Харви Вайнштейна и прочие сообщения о нетерпимости разного рода уже набили оскомину, «Голливуд» все равно должен понравиться. Он сделан невероятно стильно, красиво, иронично, с огромной любовью к истории кино и разбросанными по всем эпизодам реверансам в адрес шедевров «золотого века». Ближе к финалу сериала, правда, сатирическая составляющая почти полностью исчезает, уступая место сентиментальным, умилительным сценам примирения. Но это тоже провокация: зритель-то знает, что никакого фильма, равно как и студии, которая его якобы произвела, не существовало, а описанные скандалы случились в действительности только через несколько десятилетий.

С другой стороны, нынешний век не только активно напоминает о себе во многих сценах, но и дает поводы для зрительского скепсиса. Например, когда пробы проходят черная и белая актрисы, белая (ее играет восходящая звезда Самара Уивинг) показывает более глубокое и профессиональное прочтение роли, но все персонажи почему-то уверены, что ее конкурентка выглядела лучше. Кажется, что политкорректности тут больше, чем правды, и про эту сегодняшнюю изнанку Голливуда тоже однажды кто-то снимет сериал.