Индустриальная магия: как Москва стала столицей советского кино

30 января 1924 года в столице СССР состоялась премьера первого фильма киностудии «Мосфильм». Этот день с той поры и принято считать датой рождения знаменитой кинофабрики. Именно тогда Москва сделала первый шаг к тому, чтобы стать одним из центров мирового кино. О том, как это было, вспоминают «Известия».

Всё начиналось скромно и почти буднично. В конце 1923 года в наркомате просвещения приняли решение объединить две знаменитые кинофабрики с дореволюционной историей — Александра Ханжонкова и Иосифа Ермольева. Именами своих основателей они к тому времени назывались лишь условно: после революции 1917 года их национализировали. Судьбы первых «продюсеров» российского кино сложились по-разному: Ермольев оказался в эмиграции, стал заметной фигурой в немецком и французском кинематографе, а потом и в Голливуде, а Ханжонков, немного постранствовав по Европе, остался на родине и в то время работал консультантом Госкино, принимая участие в обустройстве студии.

Новая студия получила название Первая фабрика Госкино. Студия с павильоном и лабораторией располагалась в тесноватом и прокуренном деревянном доме на Житной.

30 января 1924 года вышла на экраны первая полнометражная картина нового объединения с символическим названием — «На крыльях ввысь». Ее снял режиссер и одновременно директор студии Борис Михин. Ее герой — сын авиаконструктора — стал пилотом и громил белых во время гражданской войны. К сожалению, этот фильм не сохранился. Но киностудия действительно поднималась ввысь. Помогала русская театральная школа с ее актерским богатством. К тому же новое искусство притягивало талантливых людей. Они верили, что кинематография способна изменить мир к лучшему, воспитывать и просвещать без скучной рутины. По большому счету, они не ошибались. Студии уже в первые годы удалось добиться многого.

Событиями в искусстве и в жизни страны стали комедия Льва Кулешова «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», эпические ленты Сергея Эйзенштейна «Стачка», «Броненосец «Потемкин» и «Октябрь». Зрители ждали новых захватывающих картин, а с особенной любовью принимали комедии и эпические киноленты. В то время на советском экране шло немало американских и европейских кинокартин. Но ничто не может заменить своего искусства, и наши первые кинозвезды — Игорь Ильинский, Анатолий Кторов — уже были известны на всю страну.

В избушке на Житной, в тесноте и с кустарными осветительными приборами в студии, рождались настоящие шедевры. Первые режиссеры, операторы, осветители, актеры советского кино с ностальгией вспоминали об этой скромной «фабрике грез». Но киноиндустрия развивалась, и требовались перемены. Тем более что некоторые советские киношники уже побывали в США и увидели, с каким размахом организовано производство кинофильмов на голливудских холмах.

В 1927 году начали строить киногородок на Воробьевых горах, на месте тихой деревушки Потылихи — в живописном уголке, который сегодня известен каждому кинематографисту и любителю искусства. В то время этот район был московским предместьем, а объект получил название «киногородок имени товарища Красина», недавно скончавшегося советского политика и дипломата. В конкурсе на лучшее здание кинофабрики приняли участие самые маститые архитекторы страны. Проект Василия Войнова и Евгения Брокмана, выдержанный в популярном в те годы стиле конструктивизма, с раздвижными стенами и прочими чудесами занял на конкурсе третье место, но в реальность решили воплотить именно его.

В газетах стройку с гордостью называли «советским Голливудом». Константин Шведчиков — председатель правления Совкино — в первый день строительства лично орудовал лопатой. Проект не раз менялся, но все-таки в 1931 году киношники отметили новоселье — открылся главный корпус киностудии с четырьмя большими павильонами, многочисленными цехами и актерскими комнатами.

В то время студией руководил Соломон Орелович — бывший чекист, серьезный и энергичный управленец, всерьез увлекавшийся фотографией и киносъемками. Ему удалось обеспечить новую, грандиозную по тем временам кинофабрику всем необходимым. С тех пор кино сроднилось с этим московским районом — студия расширялась, отстраивалась, но с тех пор не меняла «прописку».

Названия киностудии менялись. «Совкино», «Союзкино», «Росфильм», «Союзфильм», «Москинокомбинат»... Наконец, в 1936 году появилось окончательное наименование — «Мосфильм». Фильм Владимира Вайнштока «Дети капитана Гранта» вышел уже под этой маркой. Тогда миллионы мальчишек захватила романтика дальних путешествий, приключений, а музыка Исаака Дунаевского придавала фильму особенное обаяние.

В 1931 году вышла на экраны первая советская звуковая кинокартина — «Путевка в жизнь» режиссера Николая Экка. Фильм про трудную судьбу перевоспитавшихся уголовников стал фантастически популярным. На него ходили по 10–12 раз, а потом пересказывали друг другу историю про то, как «Мустафа дорогу строил, а Жиган его убил». Эта трагическая сага вошла в фольклор — наравне с ленфильмовским «Чапаевым».

А через три года на студии вышла первая блистательная музыкальная кинокомедия Григория Александрова — «Веселые ребята». На этот фильм тоже ходили по десять раз, а песни в исполнении Леонида Утесова и Любови Орловой полюбили «от Москвы до самых до окраин». Кстати, эта песня — из следующего фильма Александрова, «Цирк». В мировом прокате «Веселые ребята» шли под названием «Москва смеется» — весьма символичным. Кино действительно стало фабрикой грез — фильмы наполняли советскую жизнь оптимизмом — даже в самые скудные годы. И не зря в одном из знаковых мосфильмовских фильмов той поры звучал «Марш энтузиастов».

Один из самых энергичных руководителей советского кино Борис Шумяцкий долго носился с идеей грандиозной киноимперии, «советского Голливуда», который должен был совместить Москву и Крым с его климатическими и пейзажными возможностями. Предполагалось создать студии, оснащенные по последнему слову техники, и довести кинопроизводство до нескольких сотен картин в год. Скорее всего, в итоге проект оказался бы прибыльным: кино в СССР любили всегда, а в 1930-е — особенно. Именно тогда актеры — такие как Борис Бабочкин, Любовь Орлова, Марина Ладынина, Борис Чирков, Николай Крючков — становились настоящими народными героями. Это был первый расцвет советского кино, и вполне логично, что руководители столь успешной индустрии надеялись на государственную поддержку.

Но в Европе уже проявилась бацилла коричневой чумы. Страна бросила все силы на военное производство — о планах по преобразованию кинопроцесса пришлось забыть. Но «Мосфильм» не заглох, там по-прежнему каждый год выходили замечательные фильмы.

В конце 1930-х студия славилась и всенародно любимыми музыкальными комедиями, которые создавали режиссеры Григорий Александров и Иван Пырьев, и историческими полотнами, в которых переосмыслялись героические эпизоды прошлого России. Это и «Минин и Пожарский» Всеволода Пудовкина, и «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна, и «Петр I», созданный режиссером Владимиром Петровым по сценарию Алексея Толстого. Все эти фильмы публика, без преувеличений, знала наизусть, а десятки крылатых выражений из них закрепились в нашей обиходной речи. И все знали, что фраза «Советский продавец советскому покупателю должен говорить только правду!» — это из «Девушки с характером», а «Просто хочется рвать и метать» — из «Волги-Волги».

Кино сплачивало огромную страну. Через несколько лет, на фронте, бойцы в минуты отдыха пересказывали друг другу эпизоды из любимых фильмов — с необыкновенным азартом, в лицах. А песни, впервые прозвучавшие в кинофильмах, становились самыми любимыми. От «Нас на свете два громилы...» до «Широка страна моя родная...».

Музыкальную комедию «Свинарка и пастух» режиссер Иван Пырьев завершал в первые недели войны. Последние сцены фильма снимались под бомбежками. Спешно переписали финальную песню. Поэт и сценарист Владимир Гусев добавил туда фронтовые мотивы:

И в какой стороне мы не будем,И в каком мы не будем краю —Мы друг друга нигде не забудем,Ни в пути, ни в труде, ни в бою!

Фильм вышел на экраны 7 ноября 1941 года, когда гитлеровцы рвались в Москве. Оказалось, что в самые черные дни войны людям требовалась именно комедия — яркая, залихватская, которая напоминала о мирной жизни, которую теперь приходилось защищать.

Когда в дни Великой Отечественной войны в Москве формировалось народное ополчение, из мосфильмовцев сформировали целую роту добровольцев. Больше тысячи работников студии сражались на фронте, полторы сотни не вернулись с войны. В самые суровые дни войны главную киностудию страны эвакуировали в Алма-Ату. Там выпускались картины, которые были необходимы и фронту, и тылу, — такие как «Антоша Рыбкин», «Секретарь райкома», «Дни и ночи», «Кутузов», «Иван Грозный». А в фильме «В шесть часов вечера после войны», который снимали в 1944 году, режиссеру Ивану Пырьеву удалось предсказать, что Победа придет к Красной армии в мае. В финале его картины цветет сирень и над Москвой, над кремлевскими стенами и башнями, вспыхивают салюты. Еще предстояло полгода трудных боев, но эту сцену бойцы смотрели со слезами счастья на глазах. Они крепче прежнего верили в Победу, и фильм не обманул их.

В 1947 году у «Мосфильма» появилась знаменитая эмблема, которая и сегодня известна всему миру — скульптура Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» на фоне Спасской башни. Впервые она появилась в заставочных титрах к кинокомедии Григория Александрова «Весна».

Высших наград мирового кинематографа были удостоены такие мосфильмовские шедевры, как «Летят журавли», «Иваново детство», «Война и мир». Самым кассовым фильмом за историю «Мосфильма» стала лента Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», который за несколько месяцев проката в 1980 году в СССР посмотрели около 95 млн человек. Среди наград «Москвы...» — и приз американской киноакадемии «Оскар», и Государственная премия СССР. Призами и дипломами, которые получили кинематографисты «Мосфильма», можно выложить футбольное поле вместе с трибунами. Но дело не в регалиях. Сегодня на «Мосфильме» строятся новые современные павильоны, залы, цеха, которые позволяют снимать на Воробьевых горах фильмы любого жанра, любого масштаба.

Яркие кинообразы по-прежнему объединяют нас. Во многом именно с ними связаны наши представления о добре и зле, о горе и счастье. Пускай продолжается вечная перекличка цитатами из любимых фильмов, которые так много для нас значат, но мы ждем и новых кинолент, достойных марки «Мосфильма». Кинолент, которые определят дух своего времени, станут событиями на все времена. И такие фильмы обязательно будут.

Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»