Хвост, чешуя: почему «Дом дракона» оказался скучнее «Игры престолов»

23 октября завершился показ первого сезона «Дома дракона», приквела ставшего уже легендарным сериала «Игра престолов». История первого кризиса внутри дома Таргариенов, разумеется, собрала рекордное количество зрителей, но вызывала и немало критики. Подробности — в материале «Известий».

Первую серию «Дома дракона» смотрели без малого 10 млн человек — рекорд для дебютной серии на телеканале НВО. Впрочем, к финалу, которого, разумеется, ждали (и даже слили нелегально добытую копию на торрент-сайты), число интересующихся судьбой Таргариенов и их домашних животных снизилось до 1,85 млн зрителей (если считать все платформы, то выйдет всё же около 9 млн). Для сравнения — последний эпизод «Игры престолов» собрал у экранов более 19 млн поклонников (даже если считать без стриминговых сервисов, цифра выйдет не менее внушительной — 13,61 млн зрителей). Да, финал «Игры» многих разочаровал — но всё же он был вполне логичным завершением длившейся восемь лет саги. О «Доме драконов», увы, такого не скажешь.

«Игру престолов» многие критики сравнивали с шекспировскими хрониками — и по накалу страстей, и по степени кровавости, и по очевидным историческим перекличкам. «Дом дракона», действие которого разворачивается за два столетия до «Игры», тоже явно напрашивался на коннотации с творчеством Барда. Однако вместо столкновения благородства и злодейства здесь нам предложена слегка унылая «суета вокруг престола», своего рода производственная драма с отчетливым феминистским моралите. Собственно, почти половина экранного времени ушла на долгие и обстоятельные беседы персонажей о проблемах гендерного равноправия в Вестеросе. Впрочем, отдав дань требованиям времени, создатели сериала отнюдь не отказались от натуралистических сцен — но даже кровопролитие у них выглядит каким-то «спором хозяйствующих субъектов».

Проблема, пожалуй, в том, что все характеры героев (точнее говоря, героинь — персонажи-мужчины в «Доме дракона» по большей части крайне блеклые) практически никак не развиваются в этическом плане. Дейенерис Таргариен на наших глазах превращалась из забитой принцессы-изгнанницы в грозную воительницу, а затем и в тираншу с наклонностями то ли Марии Кровавой, то ли Анны Иоанновны — со всеми сопутствующими этим метаморфозам эмоциональными переживаниями. Но ее прапрапрабабушка Рейнира никаким особым колебаниям и сомнениям не подвержена — подавай ей Железный трон и точка (к тому же и папа-хлюпик обещал). Не особо помогает и то, что властолюбивую принцессу играют две актрисы (10 серий «Дома» охватывают около 20 лет экранной жизни): Дейенерис Эмилии Кларк и другие персонажи оригинального эпоса взрослели и старились на глазах зрителей самым естественным, несмотря на грим и спецэффекты, образом.

Кстати, о спецэффектах. Несмотря на то что «Дом дракона» обошелся в гигантскую для телевидения сумму — $200 млн (для сравнению — одна серия «Игры престолов» стоила $10–15 млн), он во многом потерял то очарование, которое придавали «Игре престолов» многочисленные локации, где снимался сериал. Королевская Гавань, в роли которой побывали мальтийская Мдина и хорватский Дубровник, похоже, окончательно переехала в мир компьютерной анимации. Вообще создатели сериала, пожалуй, несколько злоупотребили доступностью современных CGI-технологий там, где в «Игре престолов» старались справиться традиционными средствами кинематографа — включая и натурные съемки.

Драконы же, безусловно, присутствуют — и даже занимают достаточно много экранного времени и пространства. Однако и тут у авторов проекта что-то пошло не так. В «Игре престолов» драконы выступали мощным и многозначным символом — в них была и тайна, и власть, и разрушение, и даже странный эротизм (достаточно вспомнить первое появление юного дракончика на плече обнаженной Дейенерис в финале первого сезона). В известном смысле именно драконы как проводники слепой и безжалостной силы, всё сметающего пламени, стали и причиной нравственного падения и гибели Дейенерис — вряд ли Джордж Мартин или шоураннеры Бениофф и Уайс читали сказку Шварца, но сюжет ее давно растворен в мировой культуре.

Но драконы в «Доме» — не более чем экзотические транспортные средства с возможностью ведения огня по площадям и использования в качестве мобильных крематориев для почившего начальства. В истории культуры хватает примеров, когда бездушная машина становилась силой фантазии олицетворением зла или, напротив, почти живой спасительницей жизней героев. Драконы Таргариенов в «Доме», пожалуй, не тянут даже на символы бездушных машин — «Сокол Тысячелетия» Хана Соло обладает большей нарративной глубиной, нежели эти красивые чешуйчатые твари.

Вообще желание «сделать красиво» зрителю — пусть даже это принимает довольно специфические формы вроде крупных планов членовредительства и сексуальных сцен, от которых покраснел бы иной порнорежиссер 1970-х, — явно губит «Дом дракона» как культурное явление. Сюжетно все десять серий вполне уместились бы в полтора часа, а сама история больше напоминает офисную склоку за кабинет, нежели высокую трагедию. Хотя, положа руку на сердце, таковы были и многие реальные битвы за престолонаследие — просто описать некоторые из них довелось авторам уровня Уильяма нашего Шекспира.

Впрочем, на коммерческом успехе все эти недостатки вряд ли как-то скажутся — более того, именно известный примитивизм в описании «бремени страстей человеческих» и делает современные сериалы близкими и популярными массовому зрителю. Конечно, пока «Дом дракона» далеко ушел от «Дома-2» , но кто знает, чем порадует второй сезон саги.