Храмы из песка: как фантазии Антони Гауди воплотились в камне

Собор, который строят 140 лет, дом в виде волны, церковь-паук... Если бы искусствоведы решили создать рейтинг эксцентричности архитекторов, Антони Гауди оказался бы на самой верхней строчке. Он творил полтора века назад, но его строения поражают и по сей день, заставляют недоумевать, как заказчики вообще пошли на такое. Впрочем, сегодня их выбор кажется идеальной инвестицией, ведь решительно всё, к чему прикасался Гауди, стало туристическими достопримечательностями и культурными ценностями. К 170-летию со дня рождения гения «Известия» размышляют о его пути и наследии.

Антони Гауди-и-Корнет родился в 1852 году в местечке Реус недалеко от Таррагоны, столицы Каталонии времен римского владычества. Кстати, поэтому правильно писать и произносить его имя — Антони, по-каталонски, а не — Антонио, на испанский манер.

Учился он в барселонской школе архитектуры и, окончив ее в 1878-м, почти сразу привлек внимание каталонского промышленника Эусеби Гуэля, который в будущем стал основным заказчиком и покровителем Гауди.

Но прежде чем создать свои знаменитые строения для Гуэля, Гауди построил, например, прекрасный неомавританский дом в Барселоне — этот город станет основным местом его творчества, хотя не единственным. Дом Висенс (Casa Vicens) по сей день остается частным жилым особняком, расположенном не на самой оживленной улице, и попасть в него можно не каждый день. Хотя любоваться снаружи никто не мешает.

Уже тогда Гауди продемонстрировал такие черты своего стиля, как декоративность и вычурность, что в случае с эстетикой модерна вовсе не минус. Но в Casa Vicens еще не было главного: стремления к природным формам, избегания прямых линий и правильных геометрических форм. Всё это появится у Гауди позже, в 1890-х и 1900-х годах. А пока молодой архитектор экспериментирует с готикой. И с декоративными элементами — например, в первом проекте для Гуэля, воротах его усадьбы — строение венчает башня с удивительной скульптурой из камня. Барселонский колледж святой Терезы — действующая католическая школа — напоминает средневековую крепость. А епископский дворец в Асторге, испанском городе провинции Леон, ассоциируется с замками той же эпохи.

Постепенно слава Гауди росла — и заказчики были готовы на всё более и более безумные проекты. Редкий случай: гений оказался признан при жизни и получил практически всё необходимое, чтобы творить, не думая о бренном. И никого, кажется, не смущала внешняя непрактичность его решений. Зачем, например, делать винные погреба в виде церкви? Загадка. Но Гуэль пошел на это — и мир получил маленькую архитектурную жемчужину, расположенную в совершенно нетуристическом месте. Если ехать по трассе из Сиджеса в Барселону, в какой-то момент поодаль от дороги мелькнет странное строение с остроконечными крышами, подобными куполам, и даже небольшим колоколом в специальном проеме. Это те самые погреба, сегодня используемые как ресторан для тех немногих ценителей высокой кухни и знатоков творчества Гауди, которые решат ради этого выбраться в крошечный приморский городок Гарраф.

В свою очередь, настоящей церкви Гауди мог придать совершенно непривычный, «неканонический» облик. И речь не о Sagrada Familia, а о другом, куда менее известном шедевре, опять-таки запрятанном вдали от городских кварталов. Если сесть в Барселоне на метро-электричку, подобие московского МЦД, и поехать на северо-запад, в сторону гор и монастыря Монсеррат (одна из главных достопримечательностей Каталонии), одна из остановок будет называться Колония Гуэля. Это место, где промышленник создал завод, а также поселение для рабочих. Чуть в стороне от цехов в окружении чарующей южной природы планировалось разместить небольшой храм, к строительству которого и привлекли Гауди.

Работа осталась незавершенной — архитектор воздвиг только крипту, нижнюю часть. Но она одна поражает и навсегда впечатывается в память. Блуждая в поисках достопримечательности, вы в какой-то момент видите подобие гигантского каменного паука. Век спустя на металлических скульптурах в виде этих насекомых имя себе сделает Луиз Буржуа, но в конце XIX века такой образ должен был шокировать вдвойне. Впрочем, сам Гауди, вероятно, не имел в виду ничего подобного, просто расходящиеся в стороны несимметричные «лапы» сооружения стали как раз попыткой полного отказа от привычной геометрии в пользу природных, естественных форм. Ну а отсутствие верхней части здания и неровная черно-серая окраска (Гауди любил камни без шлифовки) тем более усиливают ассоциацию с членистоногим.

А еще крипта Колонии Гуэля — это апробация идей для главного строения Гауди, дела всей его жизни. Собор Святого Семейства (Sagrada Familia) он начал возводить еще в 1882 году, будучи весьма молодым человеком. Но если все художники стремятся как можно быстрее увидеть свой проект воплощенным в жизнь, Антони не торопился. Напротив, поставил условие, что финансирование строительства должно идти только за счет пожертвований — никаких государственных вливаний.

Вероятно, этот завет, а также невероятная архитектурная сложность проекта и стали причинами, почему сооружение великого храма продолжается по сей день. Но, кажется, это ему только на пользу. Sagrada Familia — не просто памятник гению и безграничной вере в Бога («Мой заказчик никуда не спешит, у него в распоряжении вся вечность», — любил говорить Гауди). Это еще и зримое воплощение связи времен, парадоксально соединившее в себе стили разных веков. Сам Гауди заложил в концепцию строения два противоположных начала — готику и модерн.

Подобно средневековым соборам, Sagrada Familia устремлен ввысь, а его стены украшены огромными витражами-розами. Но изобилие природных орнаментов и изощренных скульптурных изображений библейских сюжетов на фасаде Рождества выдают, конечно, истинное время его создания. А еще — рождают удивительное впечатление, если смотреть на храм издалека: кажется, что он, подобно песчаному замку на пляже, омытому волной, оплывает, осыпается.

Иное дело — второй фасад, Страстей Христовых. Скульптуры для него делал уже не сам Гауди, а его продолжатель Жузеп Мария Субиракс. И его работы, напротив, изобиловали прямыми линиями, строгой жесткой геометрией в духе кубизма. Сложно представить себе больший стилевой контраст. Но так и сюжеты двух фасадов отражают разные эмоциональные полюса Священного Писания, а главное — эстетики эпох, на которые пришлось строительство Sagrada Familia.

Впрочем, главное изумление посетителя ждет даже не снаружи, а внутри собора. Там он увидит колонны, разветвляющиеся наподобие стволов и крон деревьев и упирающиеся в гигантские каменные «цветы». Вкупе с разноцветным светом через мозаичные витражи это создает незабываемый образ райского сада.

Чем дальше, тем всё большую роль в творчестве Гауди играла природа. Иногда — в буквальном смысле, как, например, в проекте знаменитого парка Гуэль, возведенного на возвышенности в северо-западной части Барселоны. Все архитектурные элементы были столь тонко интегрированы в естественный ландшафт, что порой кажется, будто это действительно нерукотворные объекты. И не только людям. Птицы вьют гнезда с углублениях, специально предназначенных Гауди для этого.

Другой пример — Дом Мила (La Pedrera). Если идти по главному проспекту Барселоны Passeig de Gracia с юга на север, сначала взор зацепится за Дом Бальо, напоминающий нечто сказочное, будто жилище морского царя из Садко, а затем мы окажемся лицом к лицу c Домом Мила. Пропустить его невозможно, поскольку из ряда соседних зданий это строение резко выбивается волнообразными линиями этажей. Вдобавок, изысканное литье балконов вызывает в памяти наросты кораллов на затонувших предметах.

Наряду с Sagrada Familia, дома Мила и Бальо стали, пожалуй, самыми известными работами Гауди. Но для него самого значение собора несопоставимо ни с чем. Это даже не просто opus magnum, но миссия, служения. В старости Гауди жил в специально построенном домике в парке Гуэль и каждый день шел оттуда в храм на работу. Однажды по пути его сбил трамвай. А поскольку Гауди в поздние годы, подобно аскетам-отшельникам, не считал нужным хорошо одеваться и следить за собой, хотя не имел финансовых проблем, его сочли за нищего бродягу и далеко не сразу стали спасать. Когда же хватились — было поздно.

Похоронили Гауди в Sagrada Familia — даже после смерти он остался неразлучен со своим великим творением. И, хочется верить, дух его по-прежнему присматривает за строительством храма.