Культура и рынок — несовместимые понятия, у них разные задачи, уверен Николай Бурляев. Актер и режиссер считает, что государство должно тратить на искусство столько же, сколько на оборону. Не признает Малевича художником и уверяет, что готов быть чернорабочим. Об этом народный артист рассказал «Известиям» накануне своего 75-летия.
Оскар или Витязь?— Николай Петрович, почему для интервью вы выбрали такое необычное место — в поле у храма?
— На природе всегда приятней говорить. А на фоне храма, куда приходил Чехов, тем более.
— Когда вы отмечали 70-летие, говорили, что лет через пять-десять фестиваль «Золотой витязь» будут показывать так же, как церемонию вручения «Оскара». Еще есть время или ваши прогнозы изменились?
— Даст Бог. У меня есть еще время, но у государства — уже нет. Пора предпринимать очень серьезные шаги, издавать закон о выведении государственной культуры из рынка. Потому что культура и рынок — несовместимые понятия, у них разные задачи. Нужно прибавлять финансирование. Культура должна иметь бюджет, равнозначный министерству обороны. Потому что культура — это главная оборона, оборона души. Если мы потеряем душу, кого будет защищать наша доблестная армия? Духовных мутантов.
И самое главное. Пора на уровне президента принимать закон о государственной идеологии. Если вас это слово пугает, его можно заменить на мировоззрение. Принятие закона в прах превратит всё то, что считается элитой, звездами, вся эта попса, эти «черные квадраты».
— Вы не приемлете Малевича?
— Понимаю, что когда я трогаю «Черный квадрат», то либералы будут обвинять меня: «Ах, вот он какой, как относится к Малевичу!» Да, не к Малевичу, а к понятию «искусство». А оно или есть, как у художника Александра Иванова (автор «Явления Христа народу». — «Известия»), или нет его, как у Малевича.
— Это будет частью вашей программы? Появилась информация, что вы планировали баллотироваться в Госдуму. Расширение сферы деятельности позволит вам транслировать мысли на высоком уровне.
— По сути, я всегда был человеком необщественным. Но жизнь и Господь подталкивают на активные действия. Поэтому я уже много лет пытаюсь бороться за душу человека. И этот бой я веду своим форумом «Золотой витязь», которому в этом году исполнилось уже 30 лет. Без культуры не будет у нас жизни.
— Вы примкнете к какой-то партии?
— Я принципиально непартийный. Потому что примыкать к какой-то партии — значит с кем-то враждовать. А я не хочу этого, я за объединение. Как завещал нам Сергий Радонежский: «Любовью и единением спасаемся».
За всю мою жизнь я видел разных министров культуры — от Фурцевой до Любимовой. Но и тогда, в СССР, и сейчас, в нашей новой России, к культуре отношение по остаточному принципу.
Как вырос Михалков— Не так давно Никита Михалков представил на сцене Большого театра премьеру спектакля «12» по мотивам своего же фильма. Хоть вы не театральный актер, но сыграли в постановке одну из главных ролей. Нам еще стоит ждать от вас каких-то экспериментов? Вы готовы к неожиданным предложениям?
— Да я, как пионер, всегда готов! Но новые шаги должны быть в правильном направлении. Когда Никита Сергеевич предложил участие в «12», я вспомнил, что еще 55 лет назад мы с ним в Щукинском училище делали спектакль «Двенадцать разгневанных мужчин». Он был постановщиком. На этой своей студенческой работе Михалков и становился режиссером. Уже тогда он заявил о себе. Поэтому я дал согласие участвовать в новой его постановке. Мне было интересно, каким стал друг моего детства. Хотя, естественно, я вижу его огромный рост все эти полвека. Но сейчас я его открывал заново.
Правда, я не люблю репетиции. Мое существо органически против них. По шесть часов сидеть и что-то прогонять вполсилы — не для меня. Но эти несколько месяцев ежедневных репетиций открыли мне друга совершенно с иной стороны. Я увидел, что он вырос не только в глубокую личность, но и стал, возможно, последним режиссером, который всё понимает про кино и театр, знает все системы — от Станиславского и Чехова до Вахтангова. А еще — имеет свою. Система Михалкова — она особая. Никита Сергеевич умеет открывать в актерах существо.
Поначалу я думал: как он вытянет из ребят — выпускников своей академии идеал? А он им рассказывал библейскую истину: от избытка сердца говорят уста. И этого он добивался и добился, хотя рисковал. Но Михалков всегда рискует, потому что все ждут его провала, а он не случился. После спектакля Большой театр поднялся и аплодировал новой победе Михалкова.
— Чувствуете причастность к ней?
— Я отдаю лавры победителя на 90% ему. Поскольку Никита Сергеевич смог справиться с 11 актерами, и со мной в том числе. Михалков очень долго со мной боролся и общался так, как никто в жизни. Мог прикрикнуть: «Коля, ты просрал монолог!» И я мог обидеться, но понимал, что он прав. Умерял гордыню и пытался сделать то, что от меня ждал Михалков. И он меня победил, добившись того, чего хотел.
— Вам не раз приходилось убеждать режиссеров, что роль именно ваша. А где же тогда смирение?
— Дело в том, что я не столько актер, хотя умею это делать, сколько писатель, поэт и режиссер. Поэтому я мыслю своими категориями, установками, философией. Если я чувствую, что роль мне не близка или противоречит моим устремлениям, я отказываюсь от этого или требую переписать роль. И такое уже было в моей практике. Но бывает, я сердцем понимаю, что это моя роль, как было в «Военно-полевом романе» Петра Тодоровского. Я ждал этой роли всю жизнь. Она помогла открыть, что мне ближе по существу. И тогда я сказал режиссеру: «Заканчивайте пробы. Эту роль я никому не отдам».
— С вами тяжело работать?
— Со мной очень легко работать. И Никита Михалков мне говорил: «Коля, ну у тебя и терпение. Ты — боец». Когда я понимаю, что правда за режиссером, надо просто пойти за ним. Тогда я работаю как чернорабочий.
— Когда вы приезжали на съемки «Андрея Рублева» из Геленджика, Тарковский ругал вас, чтобы вы быстрее настраивались на роль. Вам близок такой подход к работе?
— Я люблю Тарковского всей душой. Он со мной рядом каждый день. Я всегда молюсь об Андрее моем дорогом. Но своим ученикам говорю, что метод, который избрал Тарковский в работе со мною, неправильный. Он очень жестко общался со мной. Если бы была любовь и доверие, я бы еще больше открылся в этой роли. Надо работать как Михалков — с любовью к тем, кто рядом с тобой. Потому что они отдают свое время. Подчиняют всё свое существование твоему замыслу.
Увидеть смерть— Вы встречались с архимандритом Алипием (Вороновым). Что он вам говорил?
— Он был настоятелем Псково-Печерского монастыря, поднял его из руин. Когда его направлял туда духовник, то говорил ему: «В одну руку ты берешь скипетр, в другую — тряпку для дерьма и работаешь».
Когда Алипий стал моим духовником, я приезжал к нему в Печору. Он ветеран Великой Отечественной войны. Удивительный человек, прошел рядовым до Берлина. Генералы боялись его, потому что им казалось, что он видит их насквозь. После он стал художником. Но когда мы с ним общались, он не показывал мне свои работы. А после его смерти я увидел потрясающие иконы. Он подарил мне Библию, которую прочел раз десять. То, что было важно для меня, подчеркивал. Я уже тогда примерялся к своим режиссерским работам. И брал что-то в свои фильмы.
Алипий повесил на меня золотой крест 1861 года. А еще сказал: «До 30 лет будет просто. А дальше — трудно, но ты парень сильный, одолеешь».
— Начиная свой фестиваль «Золотой витязь», вы отправились к старцу Науму в Троице-Сергиеву Лавру за благословением. И он тогда вам ничего определенного не сказал.
— Тогда к нему многие ездили. Меня предупредили, что старец жесткий и может отшить. И я ехал безнадежно. Да и 1991 год, кругом развал. Какое кино? Я ждал, что он погонит, а он ответил: «Попробуй. Получится — так получится, не получится — уходи». И я попробовал.
Любое творчество и любой твой поступок — это отлитие колокола. Помните новеллу «Колокол» в «Андрее Рублеве»? Почему она гениальна? Потому, что два молодых человека, сценарист Андрей Кончаловский и режиссер Андрей Тарковский, сделали ее о самих себе. Для Тарковского это тоже своего рода отлитие колокола, он ведь не знал, получится или нет.
Когда я в 14 лет с ним познакомился на съемках «Иванова детства», подумал: передо мной гений! А потом позже прочел у него, что режиссером он почувствовал себя, лишь сняв «Иваново детство». Фильм получил множество премий по всему миру, в том числе «Золотого льва» в Венеции.
Вот и свой фестиваль я делал по наитию. Я же не знал, получится он или нет. Никогда этим не занимался прежде. И это был мой «колокол». Он мог и не зазвонить, но с молитвами старца Наума, благодаря поддержке патриарха Алексия и митрополита Кирилла всё стало получаться.
— С вами может работать и дружить человек неверующий?
— Конечно да. Вера — понятие сокровенное. При Госкино я выпустил первый курс православной авторской режиссуры. У меня учились люди самых разных религий и национальностей, среди которых были кореец, еврей и таджичка. Никто из студентов не сопротивлялся новым знаниям. Я возил их в Духовную академию на лекции лучших профессоров. К концу нашего курса я узнаю, что эти трое крестились. Я от них этого не требовал.
— Вы подводите итоги своей жизни или идете вперед не оглядываясь?
— Однажды мне был показан тот прекрасный, горний мир, куда мы со временем должны будем перейти. Я уже был там, поэтому у меня исчез страх смерти. И тогда я написал такие строки: «Пусть неполно знание — я не унываю. // Когда срок настанет, больше я узнаю». Итогов на земле душе не подвести. Ах, если бы вы знали то, что я знал там! Ну, какие итоги… Так, что-то подсчитываю, сколько форумов провел за 30 лет — около 150, сколько книг написал. Это всё разминка. Главное — впереди.