Каменный гость: как Мику Джаггеру удается не стареть

Когда-то он поклялся не писать автобиографии. Часто приводят цитату, смысл которой сводится к тому, что, если бы он написал о себе и о своей жизни так, как всё было, «люди бы содрогнулись». Скорее всего, это преувеличение — и в прошлом веке, когда наш герой снискал мировую славу, и в нынешнем, в котором он продолжает оставаться весьма значимой фигурой, населению планеты Земля и без него есть от чего содрогаться. Впрочем, ему изначально свойственна гиперболизация — это притом что реальный масштаб его личности и впрямь грандиозен. Он — это сэр Майкл Филип Джаггер, более известный миру просто как Мик. Сегодня, 26 июля, ему исполнилось 80 лет — «Известия» присоединяются к поздравлениям.

У меломанов старшего поколения уже довольно давно наблюдается ностальгия по, в сущности, никогда ими не испытанному времени — рубежу 1960–70-х, психоделической эре. Напомни им, что едва ли не главным тогдашним «психонавтом» был Джаггер, — как минимум удивятся. Однако это так. Байкеры тоже не особенные поклонники The Rolling Stones, но в истории мировой поп-культуры мотогруппировка Hell’s Angels и название группы связаны навсегда. Главными ненавистниками и уничижителями покойной королевы Великобритании считаются «отцы панка» Sex Pistols, но и тут Мик всех обскакал: если Джон Лайдон и сотоварищи всего лишь разок проплыли по Темзе, выкрикивая издевательским образом переделанные строчки гимна, то Джаггер высмеивал и королеву, и ее семью в течение многих лет, а на словосочетание «главная ведьма Англии» ему вообще стоило бы взять копирайт...

Алый плащ Князя тьмы Джаггер надел до того, как Оззи Осборн запел о колдунах в спящей деревне, а Джимми Пейдж купил поместье Алистера Кроули. Песня Street Fighting Man вышла аккурат в августе 1968-го, к известным протестам. Десять лет спустя воцаряется диско, и кто же торчит бесконечными ночами в клубе Studio 54? Конечно, это Мик, к тому же под сводами самой знаменитой дискотеки Америки звучит «роллинговский» трек Miss You.

И так практически во всем. Куда ни кинь, «роллинги» во главе с Миком едва ли не везде оказывались первыми — и это плюс к тому, что The Rolling Stones занимали главные места в списках самых прибыльных гастролей, продали более 250 млн копий своих альбомов, многократно признавались главной рок-группой планеты за всю историю, а Джаггер, соответственно, — главным вокалистом.

Думается, за всеми этими проявлениями стоят прежде всего изощренный ум и дьявольская пронырливость нынешнего юбиляра. Ну и, конечно же, его вечная любовь/ненависть ко второй половинке «роллингов» — гитаристу Киту Ричарду; впрочем, об этом чуть ниже.

Есть удивительная ирония судьбы в том, что олицетворением всего самого низменного и скандального в глазах благонамеренных буржуа 1960-х стал отпрыск вполне респектабельной семьи. Отец Мика вырос из преподавателя физкультуры в члена Спортивного совета Великобритании, выступал на телевидении; семья была вполне благополучной. Джо Джаггер был отцом справедливым, но строгим, и последнее, чего хотел Мик, — разозлить его. Он рос послушным, но уверенным в себе, честолюбивым и напористым мальчиком; отца Мик любил и старался угодить ему. Он занимался спортом, в старшей школе возглавлял баскетбольную команду — но чурался деятельности общественной, не активничал, зато много читал, в том числе поэзию — Блейка, Бодлера и Рембо (еще один хрестоматийный факт: идею песни Sympathy For The Devil он почерпнул из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»).

Даже заинтересовавшись американским блюзом — с этой музыкой его познакомил случайный приятель, темнокожий повар с американской военной базы, — он поступил в престижную Лондонскую школу экономики, причем получив государственную стипендию. В общем, для грядущей репутации бунтаря — не самая очевидная кандидатура. И тем не менее главным «плохим парнем» британского рока стал именно Мик Джаггер.

Первоначальный сценарий стандартен: любовь к незнакомой и редкой в ту пору в Англии музыке, походы на концерты, попытки играть и петь самому... и вот тут в историю вмешивается судьба. Во время баскетбольного матча Джаггер споткнулся и откусил кончик языка — и благодаря этому запел по-новому: из его манеры пения напрочь исчез лоск среднего класса, зато появились обертона улицы. Приятель Джаггера Дик Тэйлор, игравший с ним в первой любительской группе, заметил как-то: «Наверное, это было лучшее, что случилось с Миком Джаггером за всю его жизнь».

Следующий подарок — знаменитая встреча на железнодорожной платформе с Китом Ричардсом: у одного за плечом гитара, у второго пластинки под мышкой. Именно отсюда стоит вести отсчет существования легендарного авторского и сценического дуэта, позже прозванного The Glimmer Twins — «Мерцающие близнецы». Прямолинейный, но ухватистый Кит стал вечным партнером нынешнего юбиляра навсегда.

Третий сюрприз: неподалеку от дома Джаггеров, в Илинге, гитарист Алексис Корнер открывает джаз-клуб, в котором регулярно прослушивает молодых певцов, пытаясь найти вокалиста для собственной группы. Подвыпивший Мик выходит на сцену с песенкой Чака Берри — и попадает в яблочко. Через неделю он бросает собственную группу, чтобы петь с настоящей сцены.

И наконец, четвертый дар небес: знакомство в том же клубе с отвязным и, как сейчас сказали бы, «стремным», но явно очень талантливым блондином-гитаристом, представившимся как Элмо Льюис. На самом деле его зовут Брайан Джонс, и он собирает собственную группу. В ее состав в итоге попадают и Джаггер, и Ричардс — вот только Мику очень не нравится название The Rolling Stones. Зато на протяжении следующих 60 лет за ним будет с восхищением следить весь мир.

В сущности, Джаггера можно считать везунчиком. Но везет тому, кто везет. Его работоспособности удивлялись в 60-е, удивляются и поныне, и если тогда способность восставать буквально из мертвых после нескольких ночей излишеств могла быть списана на энергию молодости, то как объяснить его способность проводить на сцене более двух часов кряду — и не стоя на месте, но постоянно двигаясь! — сегодня? Ответ, скорее всего, кроется в сочетании трех факторов: невероятной внутренней витальности, психологической невозможности остановиться (кто-то бросил, возможно, не очень точную с точки зрения науки, но яркую фразу: «Если Мик остановится, он аннигилирует, как кварк») и постоянных тренировок.

Джаггер уже больше двух десятков лет не употребляет ни алкоголь, ни прочие стимуляторы, зато тренируется до шести раз в неделю: начинает с 8-мильной пробежки (и это лайт-версия — во время каждого концертного шоу Stones Мик пробегает около 12 миль!), потом бассейн, кикбоксинг и велотренажер. Ну и хореография, конечно — недаром группа Maroon 5 вместе с Кристиной Агилерой посвятила нашему герою песню Moves Like Jagger («Двигается, как Джаггер»). Впрочем, сам он уверяет, что тренируется в меру, не чересчур, зато питается исключительно органическими продуктами.

Совершенно очевидно, что Лондонская школа экономики не прошла даром для Мика Джаггера. Он продолжал учиться, уже будучи участником The Rolling Stones. Если Кит Ричардс и Брайан Джонс снимали вскладчину квартиру в каких-то невероятных трущобах и занимались только музыкой (ну и всякими сопутствующими излишествами), то Мик аккуратно посещал лекции и сдавал экзамены. Судя по результатам, всё было не зря — пройдя через руки нескольких менеджеров, Stones чуть ли не одними из первых превратились из рок-группы в полноценную корпорацию, приносящую постоянный и уверенный доход, исключительно волей Мика. Все участники группы (на сегодня это Джаггер, Ричардс и Рон Вуд) являются бизнес-партнерами, прочие музыканты — приглашенные, на зарплате.

Уже в 1976-м, когда из группы ушел гитарист Мик Тейлор, приглашенный ему на замену Рон Вуд около полугода оставался в таком статусе и только после общего собрания группы стал полноценным «членом совета директоров». Так или иначе, если за один из первых своих концертов в илингском клубе Алексиса Корнера они получили 20 фунтов на всех, то сегодня личное состояние Джаггера составляет чуть больше $360 млн. С 1989 года доходы группы составили $1,5 млрд, и это не только прибыль от концертов. Сюда включены продажи записей, прав на отдельные песни, товаров с символикой, прав на символику, спонсорские деньги. Короче, рок-н-ролльное «нестяжательство» — это не про Мика Джаггера. Он умеет считать копеечку — или как минимум способен собирать вокруг себя тех, кто умеет.

Как подсчитали въедливые биографы, за свою долгую жизнь Мик Джаггер соблазнил около 4 тыс. женщин. Впрочем, этому давно уже никто не удивляется: что тут обсуждать, если главный хит группы называется (I Can’t Get No) Satisfaction? Однако есть смысл считать, что дело не в вечном поиске той самой, главной. Скорее речь идет о бесконечном, постоянном самоутверждении, в котором количество женщин — лишь один из факторов, но немаловажный. При этом женщин Мик выбирает, как правило, ярких и небанальных — чего стоят принцесса Маргарет, младшая сестра королевы Елизаветы II, актриса и певица Марианна Фейтфулл (по женской линии баронесса фон Захер-Мазох), темнокожая модель Марша Хант (сумевшая одержать победу над Миком в суде, чтобы получить поддержку для дочери Карис, первого ребенка Джаггера), Джерри Холл, ставшая женой Мика и матерью четверых его детей, француженка Карла Бруни — модель, певица и впоследствии мадам Саркози...

Всех не перечислить и не упомнить. Но надо сказать, что, вступив в серьезные отношения с балериной Мелани Хемрик (ей суждено было стать матерью восьмого ребенка Джаггера), Мик публично поклялся ей, что с прошлым покончено и счетчик его побед остановился. Но в этом факте отчего-то видится не искренняя признательность наконец-то найденной единственной, а циничный и здоровый расчет: всё же годы уже не те и оставшиеся надо прожить в относительном спокойствии.

Скоро исполнится год, как «роллинги» не выезжали на гастроли; выедут ли — Бог весть. В конце концов, им уже очень много лет, и всё, что могли, они сделали — записали главные песни прошлого столетия, выступили везде, в том числе в Москве и Гаване, разбогатели, обзавелись детьми, внуками, частично ушли на покой (как басист Уаймен), частично покинули этот мир (как барабанщик Уоттс и первый гитарист Брайан Джонс). Но надежда на это есть, поскольку никто пока еще не сбросил Мика Джаггера с пьедестала главного человека в рок-н-ролле.

Это странно, это дико, это невероятно и при этом очевидно: 80-летний — сказать «старик» язык не поворачивается — остается актуальным действующим лицом рок-н-ролла. Значит ли это, что рок перестал быть молодежной музыкой? На этот вопрос, скорее всего, нет однозначного ответа. Но лицо этой музыки — это прежде всего лицо Мика Джаггера. С этим, хочется или нет, приходится смириться.