Холодные лета: почему Андрей Смирнов вернулся в 50-е

Автор «Белорусского вокзала» выпустил новую картину «За нас с вами». Фильм миновал кинопрокат и вышел сразу онлайн на ряде российских платформ. Это вторая подряд лента Андрея Смирнова, где время действия — 50-е годы. Предыдущий фильм «Француз» критика называла среди лучших релизов 2019 года. «Известия» посмотрели новинку.

Четыре года назад Андрей Смирнов снял фильм «Француз». Главный герой, молодой человек из Франции, но с русскими корнями, искал там среди хрущевской оттепели своего отца. И нашел. Александр Балуев в роли бывшего репрессированного выписал свой образ скупо, но ровно так, чтобы приоткрыть перед зрителем ненадолго дверь в ад, через который он прошел. «Француз» был обласкан критиками, незаметно прошел в прокате и так же прочно застрял в памяти всех, кто его посмотрел, как и все прошлые работы Андрея Сергеевича Смирнова.

Но, похоже, Андрея Смирнова эта адская воронка влекла дальше и он решил отмотать в следующей картине время еще чуть-чуть назад — в конец 1952 года. А экспозицию словно намеренно срифмовал с «Хрусталев, машину!» Алексея Германа (о параллелях между Германом и Смирновым вообще можно было бы написать отдельную статью), даже внутрикадровый монтаж словно цитирует самую страшную германовскую работу. И среди героев тоже есть влиятельный врач, но не на нем сконцентрировано внимание Смирнова.

Это история одной семьи в одной столичной коммуналке. Дина Петкевич живет там со своим мужем и родителями, отец — профессор философии, который слишком часто позволяет себе думать и говорить свободно. Сама Дина работает в Мосиздате, ответственная должность, важная. И, в общем, каждому сразу понятно, что мы здесь увидим. Андрей Смирнов, на первый взгляд, пишет слишком размашисто, это может сильно раздражать, заставлять недоумевать: зачем? Зачем опять эти ночные «воронки», аресты, обыски, злорадство стукачей, громкое чтение передовиц «Правды», трамвайное хамство, очереди для передачек? Даже похороны Сталина по касательной — это уже 100 раз видено, пройдено, отрефлексировано.

Странно думать, что Андрей Смирнов, один из крупнейших режиссеров и сценаристов своего поколения, решил устроить ликбез для своего зрителя. Он его, то есть нас, слишком уважает и уж точно не стал бы для фильма, который в шутку называет своим последним, приглашать еще и лучших артистов страны. Даже не по себе от состава: Юлия Снигирь, Ксения Раппопорт, Андрей Смоляков, Леонид Ярмольник, Ирина Розанова, Галина Тюнина, Дмитрий Куличков, Иван Добронравов, Александр Кузнецов, Альбина Тиханова — для такой камерной истории (не то что историософский блокбастер «Жила-была одна баба») каст слишком уж роскошный. Так зачем?

Возможно, чтобы оживить, содрать коросту исторических стереотипов, вернуть зрителя на 70 лет назад, погрузить в мир, где каждый второй мужчина — фронтовик и где война до сих пор продолжается внутри тех, кого коснулась. И от того, как именно коснулась, всё и пошло дальше. Взяли тебя в плен — обнулились все твои заслуги, будешь вечно изгоем. Прошел войну героем, повезло не сломаться — и стал камнем, о который вокруг все будут опираться. Остался в тылу — вечно тебе будут пенять, что бы ты там ни делал.

Но не это главное для Андрея Смирнова, который и о фронтовиках сделал гениальный «Белорусский вокзал», и отец его Сергей Смирнов открыл миру защиту Брестской крепости и много других важных страниц военной истории. «За нас с вами» — это рассказ о другой войне, войне смежных реальностей, переход между которыми часто возможен только в одну сторону. Из уютного, защищенного мира элиты можно легко перешагнуть в мир лефортовской и иркутской тюрем. Из закрытого распределителя оказаться в реальности, где надо распродавать все вещи, потому что семье врага народа работы не дадут. Социальные роли сменяются в мгновение ока, и кумиров топчут бывшие почитатели.

Это, пожалуй, тайна творчества, и нельзя объяснить, почему мы четко знаем, что новогодняя ночь закончится арестом, но всё равно, когда это происходит, нас накрывает волной страха и отчаяния. Может, потому что Андрей Смирнов уделяет большое внимание разговорам: герои здесь почти не замолкают, но режиссер снова и снова заявляет, что обо всем происходящем произносилось вслух ясно и четко, но люди затыкали уши, защищались от этого знания. Пока колокол звонил не по ним. «Мы с вами образованные люди и не имеем права поддаваться общему психозу», — говорит герой Андрея Смолякова персонажу Леонида Ярмольника. Об этом его последний фильм.

Но еще и о другом. Посмертный фильм Михаила Ромма «Мир сегодня» вышел под названием «И все-таки я верю». Андрей Смирнов, который, конечно, в вопросах русской истории заслуживает абсолютного доверия, наполнил свою картину надеждой, верой и любовью. И все они заключены не в эпохе, не в режиме, не в правителе. Режиссер «все-таки верит», что именно люди в итоге несут на себе страну, и заканчивает он свое произведение гимном любви, которая водится всегда там, где меньше всего ждешь.