Главный из Корлеоне: Аль Пачино и его чувство долга

25 апреля свой 80-летний юбилей отмечает Аль Пачино, один из главных голливудских актеров, исполнитель роли Майкла Корлеоне в трилогии «Крестный отец», девятикратный номинант на «Оскар» (и только однажды его лауреат). Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, какую роль в становлении Аль Пачино сыграл Чехов и в чем, по мнению актера, разница между кинематографом и театром.

Ни один из биографов Аль Пачино не упускает случая напомнить, что его предки были родом из Корлеоне — сицилийского города, откуда по воле Марио Пьюзо вышла самая знаменитая мафиозная семья в мировой литературе и мировом кино. Лукавое это стечение обстоятельств может быть, однако, истолковано и совершенно с прагматичной точки зрения: Пачино, конечно, — главный «итальянец» Голливуда, корни всегда тянули его туда, в свое землячество. Играл он, разумеется, не только италоамериканцев, но именно они — и даже шире, американцы романского происхождения — получались у Аль Пачино лучше всего.

Он начал лицедействовать еще в школе — довольно обычная история для Нью-Йорка, пусть даже и бедного района, в котором Пачино вырос. Американская школа зациклена на «раскрытии личности» — в спорте ли, в искусстве — любой талант там замечают и, если есть возможность, начинают возиться. Школа, в которой учился Пачино, такой возможности не имела, но он и сам уже понимал, чего хочет. Тогда же он увидел и первый настоящий спектакль — в бывшем кинотеатре в Южном Бронксе какая-то безымянная труппа давала «Чайку».

«Спектакль начался... и тут же закончился. Пролетел как одно мгновение. Это было волшебство. Помню, я задумался: «Кем же надо быть, чтобы написать такое, а?» Я тут же раздобыл сборник рассказов Чехова», — вспоминал актер много позднее.

Пачино — один из немногих больших американских актеров, который всю жизнь (а не только в последнее время, когда это стало и модно и хорошо оплачиваться) играл в театре, причем это был «брак по любви». «Знаете, какая разница между игрой на сцене и игрой в кино? Играть — всё равно что ходить по канату. На сцене канат натянут высоко-высоко. Брякнешься, так брякнешься по-настоящему. В кино канат лежит на полу».

Его учителем был Ли Страсберг, человек, которого без сомнения можно назвать создателем современного Голливуда — по крайне мере, в его актерской части. Из бывшей пресвитерианской церкви в Нью-Йорке, в которой расположилась «Актерская студия» Страсберга (сейчас Пачино, кстати, один из ее директоров), вышел весь цвет американского кино второй половины ХХ века — от Ньюмана и Брандо до Микки Рурка и Тома Холланда. Страсберг, уроженец Российской империи, боготворил и русский театр, и русскую драматургию, и это отложилось на всех его учениках, но на Аль Пачино — особенно.

Он поднимался по профессиональной лестнице медленно. Не то чтобы никуда не торопясь — нет, цену славе и деньгам он знал всегда. В половине интервью Пачино рассказывает, как, получая в качестве разносчика газет 12 долларов в неделю — десятку и две долларовые купюры — первым делом разменивал десятку по доллару, чтобы в баре можно расплачиваться, вынимаю банкноту «из пачки». Но если ты только начинаешь учиться актерскому ремеслу в 26, ничего удивительного, что продюсеры не выстраиваются к тебе в очередь с предложениями.

Майкл Корлеоне, вопреки укоренившемуся мнению, не был для Пачино дебютом: годом ранее он сыграл главную роль в малобюджетной и очень хорошей городской драме Джерри Шацберга «Паника в Нидл-Парке». В ней-то его и заметил Френсис Форд Коппола.

У Копполы были определенные проблемы с поиском актера на вторую главную роль в «Крестном отце». Варианты, которые предлагали продюсеры — среди них были Роберт Редфорд и Уоррен Битти — режиссером отметались категорически. Коппола хотел никому не известного итало-американца, способного быть равным партнером для Марлона Брандо. Задача казалась нерешаемой — более того, пробив в итоге кандидатуру Пачино, Коппола продолжал борьбу с продюсерами уже на съемочной площадке.

Рабочие материалы приводили продюсеров в ужас: молодой актер, как им казалось, старательно произносил текст и только. «Когда же, наконец, он начнет ИГРАТЬ?» — якобы заорал однажды на Копполу продюсер Альберт Радди. Но Коппола невероятным своим чутьем понимал — это и есть игра, игра от Бога.

Споры о том, чей вклад в феноменальный успех копполовского фильма более значителен — Брандо или Пачино — начались едва ли на второй день после премьеры. Керосина в огонь плеснула и Киноакадемия, выдвинув первого в главной актерской номинации, а второго — во второстепенной.

Примечательно, что на церемонию не явились оба. Брандо — в знак протеста против дискриминации индейцев, Пачино — в знак протеста против дискриминации себя: он добросовестно подсчитал количество экранного времени у себя и у партнера и возмутился, что выдвинут как актер второго плана.

Премию ему не дали и не давали еще 20 лет (всего у Пачино девять номинаций, больше среди актеров только у Джека Николсона). Пачино, кажется, переживал из-за этого больше, чем следовало бы звезде его уровня: «Не знаю, смогу ли я адекватно описать свое отношение к этому хотя бы отчасти... Это теперь я смотрю на номинантов и думаю: «А если бы они были нейрохирургами? Кому из них ты доверишь оперировать твой мозг, если понадобится? Вот ему-то и следует дать «Оскара».

Фильмография Аль Пачино — довольно интересный предмет для ретроспективного разглядывания. Разумеется, когда твоя карьера длится 50 лет, невозможно чтобы она протекала ровно. За ошеломляющими успехами 1970-х — два «Крестных отца», «Собачий полдень», «Серпико», «Разыскивающий» — пришли пара более спокойных декад. Но отличительная черта Пачино — актера, вообще-то снимающегося не слишком часто, — время от времени он вдруг словно вспоминает: «Что-то давно я не играл в шедеврах». И безошибочно выбирает из груды сценариев тот, в котором есть для него исключительная роль.

«Лицо со шрамом» (1983), «Путь Карлито» и «Запах женщины» (оба 1993), «Донни Браско» (1997), «Венецианский купец» (2004) — фильмы-бенефисы (кроме «Донни Браско»), регулярно обновляемые удостоверения артиста высшей профессиональной категории. Ближе к девятому десятку он перестал настаивать на главных ролях, выбирая не столько личный успех, сколько хорошего режиссера и хорошую компанию («Тринадцать друзей Оушена», «Однажды в Голливуде», «Ирландец» — за последнего, впрочем, его в очередной раз выдвинули на «Оскара»).

Но и пенсия ему явно не светит: в новом киномире, где правят уже не классические фильмы, а сериалы, он легко нашел себе место, сыграв главную роль в «Охотниках» — проекте Amazon об охотниках за нацистами в Америке 1970-х. Сериал — штука потогонная, но Пачино явно в хорошей форме. Да и чувство долга для итальянца, знаете ли, вещь не последняя: «Мне очень повезло, что у меня есть мой дар. И я должен им пользоваться».