Рецензия на убийства: почему героиня нового фильма Тарантино — Полин Кейл

Сценарий 10-го фильма Квентина Тарантино (возможно, последнего) посвящен одному из важнейших американских кинокритиков Полин Кейл, предполагает The Hollywood Reporter. Она писала рецензии на фильмы Спилберга (восхищалась), Формана (журила), Френсиса Форда Копполы (превозносила) и Чарли Чаплина (плевать на него хотела). А еще это она спасла «Бонни и Клайд» и шла босиком от машины Джона Кассаветиса. «Известия» рассказывают, чем прославилась Кейл в самой главной индустрии Америки и какие факты ее биографии наверняка обыграют в фильме.

В последние сутки самое обсуждаемое имя среди киноманов — Полин Кейл. В России она известна только в узких кругах. По словам собеседников The Hollywood Reporter, название предстоящего фильма Тарантино — The Movie Critic («Кинокритик»). События ленты будут происходить в 1970-е годы в Лос-Анджелесе, а в центре сюжета — девушка.

Полин Кейл действительно может стать героиней новой киноленты — Тарантино с большим уважением относится к Кейл и внимательно читал ее рецензии с 15 лет.

— Рецензия Полин Кейл на фильм «Банда аутсайдеров» (Bande à part Жан-Люка Годара, 1964) очень сильно на меня повлияла. По ее словам, фильм выглядел так, будто бы группа молодых французских мальчишек, помешанных на кино, взяла банальный американский криминальный роман и смогла разглядеть в нем поэзию. Тогда я подумал: «Вот оно, это моя эстетика! Это то, что я хотел бы делать», — рассказал Тарантино в документальном фильме «Что она сказала: Искусство Полин Кейл». Свою студию Тарантино, кстати, так и назвал: A Band Apart.

Полин Кейл ушла на пенсию в 1991 году — до того, как мир увидел хиты Тарантино. Но ей понравился его «Джеки Браун».

«В одной из сцен героиня Бриджит Фонда дразнит персонажа Де Ниро. Она доводит его, и в какой-то момент он достает пистолет и убивает ее. Это было так неожиданно! Отличная сцена, мне этот фильм понравился», — поделилась Полин Кейл в книге критика The Village Voice Фрэнсиса Дэвиса (Afterglow: A Last Conversation with Pauline Kael).

Рецензии Кейл отличались от традиционных обзоров ее современников, делавших упор на сухой и объективный анализ. Она же, наоборот, писала эмоциональные тексты, а порой — откровенно резкие.

Американский писатель, сценарист и кинорежиссер Мейлер Норман называл Полин в своих статьях Леди Уксус (Lady Vinegar). Особенно сильно досталось Дэвиду Лину, создателю «Лоуренса Аравийского» и «Моста через реку Квай». В рецензии на его фильм «Дочь Райана» Кейл писала, что «на картину впустую потрачены миллионы долларов», «каждый кадр — пустой», а сам фильм — «утомительный комок сырого романтизма». Как потом признался Дэвид Лин, ему пришлось взять длительный перерыв, чтобы отойти от жесткой критики.

А один раз напористость Кейл чуть не довела до драки. Актер Сеймур Кэссел рассказывал Los Angeles Times, что ей удалось вывести из себя кинорежиссера Джона Кассаветиса, одного из самых влиятельных американских кинематографистов ХХ века.

— Я помню, как Джон и Полин ехали в такси и она донимала его вопросами. Его это достало, он снял с нее обувь и вышвырнул туфли в окно прямо посреди дороги, а водителю остановиться не разрешил. Ей потом пришлось идти босиком, — вспоминал Сеймур Кэссел, — Джон потом пупок надорвал от смеха.

Авторитеты не пугали Кейл. Устроившись работать в The New Yorker, она то и дело конфликтовала с главным редактором Ульямом Шоном.

— Он часто со мной ругался из-за моих рецензий. Многие фильмы, о которых я хотела писать, были грубые или грязные, а иногда и то и другое. Он хотел установить надо мной цензуру, но не смог, — вспоминала Кейл в книге Afterglow: A Last Conversation with Pauline Kael.

Но не для всех Полин Кейл была страшным кинокритиком. Она была наставником для Пола Шредера, написавшего сценарий для «Таксиста» Мартина Скорсезе. Впоследствии Шредер называл Полин второй мамой — она помогла ему устроиться в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

«Бывало, что я ложился спать и молился Богу, чтобы Полин была жива. Меня терзал страх, что в один день я возьму в руки газету и увижу новость, что она умерла. Если бы это произошло, я бы навсегда застрял в Мичигане», — писал он в своем эссе, опубликованном в Film Comment в 2001 году.

Характерный почерк у Кейл был с самого начала. Ее дебютная рецензия на «Огни рампы» Чарльза Чаплина начиналась со слов: «Мне наплевать, что он гений. Мне этот мужчина не нравится». Но не этот обзор принес ей признание.

В 1967 году вышли «Бонни и Клайд» Артура Пенна. Критики обрушились на новинку за чрезмерное насилие и бессмысленность поступков главных героев. Босли Краузер из The New York Times назвал фильм «фарсом, где преступления идиотской парочки преподносят как веселые проделки». Дэйв Кауфман из Variety раскритиковал фильм за «непостоянство сюжета» и за Бонни и Клайда, «которых изобразили полными идиотами». Недовольным остался Джо Моргенштерн из Newsweek, он назвал фильм «убогой стрелялкой». На момент выхода картины Кейл работала в журнале The New Republic, но публиковать ее рецензию на новинку там отказались.

«Бонни и Клайд» — самый американский фильм со времен «Маньчжурского кандидата». Наша аудитория уже давно созрела для этой картины. Зрители от нее в восторге», — писала она в своей рецензии.

Уильям Шон ознакомился со статьей и выпустил ее в The New Yorker. Позже сценарист «Бонни и Клайда» Роберт Таун говорил, что рецензия Кейл спасла фильм. Из-за этого случая Кейл пришлось уволиться из The New Republic, но уже в 1968 году Уильям Шон пригласил ее в The New Yorker, и в 1980 году она стала единственным кинокритиком журнала.

Кейл писала рецензии на самые громкие фильмы XX века, которые сегодня принято считать классикой. В их числе триллеры, драмы и даже хорроры.

«Фильм смешивает чувства добра, зла, неспособности предвидеть влияние нашей любви на родных детей — это, может быть, самый страстный эпос, когда-либо созданный в этой стране» — так Кейл описала «Крестный отец 2» Фрэнсиса Форда Копполы.

«Челюсти» — возможно, самый веселый и извращенный фильм ужасов из когда-либо созданных. Здесь катастрофы происходят не по расписанию, как это часто бывает в других ужасах. Во время просмотра фильма не перестает сводить кишки от напряжения. Даже когда ты смеешься, ты всё равно напуган», — писала она о «Челюстях» Стивена Спилберга.

«Форман — интеллигентный, но неуверенный в себе режиссер. «Пролетая над гнездом кукушки» — чертовски хороший фильм, но эмоционально он работает только благодаря сюжету и актерской игре. Ему не хватает азарта киноискусства», — раскритиковала Кейл работу Милоша Формана.

«Этот Нью-Йорк Скорсезе — сладострастный враг. Пар на улицах становится призрачным; сутенер, ухаживающий за своей малышкой-проституткой, вводит ее в гипнотический танец; порнотеатры напоминают морги, а городские дороги наводят ужас. И весь этот ад находится в постоянном движении», — писала она о «Таксисте» Скорсезе.

Кейл пришлось уйти на пенсию в 1991 году из-за прогрессирующей болезни Паркинсона. Но к ее рецензиям прислушивались как режиссеры, так и другие критики. И во многом именно она помогла сформировать привычный киноманам Голливуд. Можно только гадать, какие факты (и мифы) ее биографии использует Тарантино в новом фильме. Особенно если он действительно сделает его своим последним шедевром.