Страшно сказать, но мы не можем быть уверены в том, что история пошла бы тем же, привычным нам путем, если бы альбом Please Please Me не вышел. Отчасти это звучит как конспирологическая теория, но степень влияния «четырехголового Орфея» (так называл квартет великий композитор и дирижер Леонард Бернстайн) на повседневную жизнь человечества столь велика, что любая гипербола может оказаться реальностью. О музыкальном дебюте культовой британской группы — в материале «Известий».
Большое началоВ первый день нового 1962 года «Битлз» проходили прослушивание на лейбле Decca. 1 января в ту пору не было в Британии государственным праздником, поэтому Джон Леннон и компания в 10 утра уже входили в студию Decca. Они записали 15 песен, из них — всего три собственных, и отправились домой, полные энтузиазма. Однако месяц спустя Decca от них отказалась.
Упрямый менеджер группы, Брайан Эпстайн, продолжал обивать пороги, и уже в мае он подписывал контракт с не менее серьезным лейблом, EMI. Их поручили подразделению Parlophone, которым командовал серьезный и строгий человек по имени Джордж Мартин. Выпускник Гилдхолдской школы музыки и драмы, он был экспертом по академической музыке, отлично играл на гобое и фортепиано, знал принципы композиции, был отменным аранжировщиком и вот уже 13 лет выпускал альбомы певиц Клео Лэйн и Ширли Бэсси, саксофониста Стэна Гетца, блистательного поэта и юмориста Спайка Миллигана, но вот своего большого поп-артиста, эдакого условного Клиффа Ричарда, на Parlophone не было.
На первой пробной записи для Parlophone 6 июня 1962 года Мартин не присутствовал — он приехал к концу. Сотрудник студии пожаловался ему на барабанщика Пита Беста — неяркого и невыразительного, да и песни тоже не были гарантией попадания в топ-10. Но Мартин, человек вежливый и спокойный, начал с того, что спросил парней, что не нравится им самим. «Для начала — ваш галстук», — ответил Джордж Харрисон, самый юный. Мартин не изменился в лице, но про себя понял: он будет работать с этими ливерпульскими умниками.
Пита Беста уволили (в пользу Ринго Старра, с которым парни дружили еще со времен первых совместных поездок в Гамбург); на следующих сессиях Мартин неукоснительно присутствовал. Он настоял на том, что первые записи, которые будут выпущены лейблом, будут сделаны с сессионным барабанщиком (так Энди Уайт, работавший с Марлен Дитрих, Лулу и десятками других артистов, навсегда вошел в историю «Битлз» и, собственно, там и остался), а также на том, что песню Please Please Me надо бы играть побыстрее. После того как она была записана, Джордж сказал Эпстайну: «Мы только что сделали номер один!» И как в воду глядел: спустя недолгое время после выхода в свет, сингл с этой песней занял первое место в чартах изданий New Musical Express, Melody Maker и Disc. Воодушевленные успехом, «Битлз» отправились в первый национальный тур, а собственно альбом планировали записать во время короткого перерыва в середине гастролей.
Февраль 1963-го, «Эбби-Роуд»10 февраля 1963 года «Битлз» вошли в студию Abbey Road для того, чтобы приступить к записи. Несмотря на первые успехи группы, у стен студии еще не прыгали кричащие фанаты, фотографов тоже не было — всё это было впереди. О том, какие песни будут записаны, дискуссий долгих не было — как потом вспоминал Мартин, «это было практически воспроизведение их обычного концерта, своего рода запись по трансляции». Уже к 10 вечера, к моменту закрытия студии, весь материал был записан.
Работа шла непросто — прежде всего потому, что Леннон приехал с гастролей напрочь простуженным и бесконечно сосал леденцы от боли в горле. До обеда они записали два трека (There’s a Place и I Saw Her Standing There), потом некоторое время репетировали и затем приступили к основному блоку песен. Вопреки традиционному представлению о том, что барабанщику петь особенно не давали, уже на этой записи была одна песня с вокалом Ринго (Boys, кавер-версия на песню американской герл-группы The Shirelles). Еще одну песню, записанную в тот день (Hold Me Tight), в дебютную пластинку втиснуть не удалось. Джордж Харрисон великолепно сынтонировал в Do You Want to Know a Secret, Леннон с Маккартни гармонично спели в унисон в Misery. Буквально перед окончанием записи дело дошло до кавер-версии известного хита Twist and Shout. Леннон к тому моменту разошелся настолько, что запись была сделана с первого дубля. «Не понимаю, как они это делают, — говорил Мартин. — Чем дольше мы работаем, тем лучше у них получается!» Впрочем, у Леннона на этот счет было несколько иное мнение: «Эта песня едва не убила меня; когда я сглатывал, было ощущение, что стенки моего горла из наждачной бумаги». Так или иначе, они уложились в один день. Марк Льюисон, историк и биограф «Битлз», писал позже: «В истории звукозаписи едва ли наберется 585 более продуктивных минут».
После записи битлы прослушали все пленки — и остались довольны. Впрочем, на этом работа над пластинкой не была закончена, но дополнительную сессию Джордж Мартин провел без участия главных героев — он, одаренный пианист, сам записал фортепиано для Misery и добавил партию челесты в Baby It’s You. Затем последовал недолгий период сведения и мастеринга, фотосессия в лестничном пролете (поначалу фотограф Ангус Макбин хотел снимать «Битлз» в Лондонском зоопарке, но руководство учреждения категорически запретило съемку) — и 22 марта 1963 года альбом Please Please Me поступил в британские музыкальные магазины. Уже в мае он возглавил британские хит-парады, где продержался в общей сложности 30 недель. Вытеснить его с первой позиции смог лишь второй альбом ливерпульского квартета — With The Beatles, а всего в первой десятке Please Please Me провел более года. Этот рекорд был побит только в 1994 году группой Oasis.
Please Please Me и его последствияПо сути, именно этот релиз стал катализатором феномена, который позже назвали битломанией. Истории о слепом истерическом поклонении артисту или музыканту были известны и ранее (довоенная валентиномания, связанная с актером Рудольфо Валентино, или противостояние в 1940–1950-х поклонниц двух теноров, Сергея Лемешева и Ивана Козловского), но впервые подобное явление обрело такие масштабы.
Первые массовые истерические приступы битломании были зафиксированы весной и летом 1963 года, а 13 октября, после концерта в лондонском зале «Палладиум», она обрела название. Журналисты, пришедшие посмотреть на знаменитую молодую группу, отвлеклись на тысячи молодых людей, заполонивших окрестности зала и в итоге устроивших невероятную давку; спасаясь от нее, музыканты смогли дойти до ожидавших их машин только в окружении полиции. Полгода спустя, после выступления «Битлз» на американском шоу Эда Салливана, битломания перекинулась за океан, а там уже и завоевала весь мир.
Объектами мании редко становятся серые посредственности; в случае с «Битлз» можно констатировать, что они изменили мир. Эти четверо воплотили в звуке (а позже, когда начали сниматься в кино — и в картинке) веселый дух «свингующих шестидесятых». Они были невероятно, несусветно талантливы. Многие критики считают: тот факт, что часть песен альбома была написана Ленноном и Маккартни, знаменовал собой рождение авторского рока. Более того, как минимум девять из 14 песен, сложившихся в Please Please Me, можно было выпускать отдельными синглами, и семь из этих девяти были авторскими. Казалось, они впитали всё, что было до них, и смогли превратить это во что-то совершенно новое.
Есть и еще один важный момент. Слушая Please Please Me сегодня, невозможно не заметить, что песни в нем пригнаны одна к другой — как кирпич к кирпичу в качественной кладке. Может быть, конечно, мы имеем дело с искаженным сознанием, привыкшим к «альбомному» мышлению, в то время как в 1963 году о нем еще и слыхом никто не слыхивал, но факт остается фактом: альбом-юбиляр — удивительно целостное и цельное произведение, выдержавшее проверку десятилетиями.
Именно после этого альбома сотни тысяч подростков по всему миру бросали всё, хватаясь за гитары. Так случилось, к примеру, с 16-летним американцем Кенни Логгинсом, ныне — одним из столпов американской авторской рок-песни, которого позвала к телевизору мать. «Тем вечером я увидел «Битлз», и всё изменилось, — вспоминает он в интервью изданию Salon.com. — Просто внезапно я подумал: «Это именно то, чем я хочу заниматься».
