Новейшие русские: как западные сериалы переосмыслили мифы о России

Выход на more.tv сериала «Великая» показал: нашумевший «Чернобыль» оказался резонансным, но далеко не единственным из посвященных нашей стране зарубежных картин. Теперь уже очевидно, что российская тема в западных телешоу превратилась в магистральную. Только за последний год она фигурировала в нескольких громких фильмах, в том числе в лауреатах крупнейших кинопремий, а видение России и русских меняется на глазах. «Известия» проанализировали этот феномен.

Флагманом российской темы стоит считать прошлогодний «Чернобыль» телеканала НВО. Его сюжет был посвящен аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, ликвидации ее последствий и расследованию причин. Главные герои, Борис Щербина (реальный человек, глава правительственной комиссии по ликвидации последствий ЧП) и физик-ядерщик Ульяна Хомюк (собирательный персонаж), пытаются одновременно и снизить число пострадавших, и наказать виновных, и преодолеть тотальное замалчивание случившегося. «Чернобыль» получил «Эмми» как лучший мини-сериал и «Золотой глобус» в категории «Лучший мини-сериал или телефильм». Еще один «Глобус» достался Стеллану Скарсгарду за роль Щербины.

— «Чернобыль» — это очень высокий уровень подготовки, реквизита, достоверности, — сказал «Известиям» режиссер и синефил Григорий Константинопольский. — Там есть некоторые неточности, но они незначительны, общий контекст всё равно правдив.

Среди популярнейших свежих сериалов Netflix — докудрама «Последние цари», подробно излагающая историю семьи Николая II начиная с его коронации. Тщательно разыгранные сцены, которые могли бы стать основой и для большой экранизации уровня британского фильма «Война и мир», обрамляются комментариями профессиональных историков. Хотя в самом повествовании есть разного рода допущения, характерные скорее для игрового кино. Наряду с линией Романовых второй основной сюжет — жизнь Григория Распутина, любовные похождения которого представлены довольно откровенно, а главная интрига сериала базируется на конспирологии: выжила ли царевна Анастасия после расстрела? Увлекательность здесь куда важнее глубины исследования, хотя для российского зрителя сериал интересен именно тем, что это взгляд со стороны.

В третьем сезоне «Мира Дикого Запада», вышедшего в этом марте, один из сквозных мотивов — гражданская война в Крыму, которая будто бы развязалась в недалеком будущем. Герой актера Аарона Пола выступает как представитель западных (вероятно, американских) военных сил, которые неофициально задействованы в конфликте. Война на полуострове вписывается в картину постапокалиптического мира, которую фрагментарно приоткрывают в сериале. Например, про Париж известно, что он просто стерт с лица земли.

В 2019 году свой первый «Золотой глобус», зато сразу в престижнейшей категории «Лучший драматический сериал», получило шоу «Американцы», накануне как раз вышел его завершающий сезон. В нем рассказывается об агентах КГБ, которые под видом супружеской пары много лет живут в США и выполняют самые опасные миссии. Своего рода «Семнадцать мгновений весны», как если бы они были сделаны про нас немцами. Основное действие разворачивается в начале 1980-х, когда президентство Рейгана обострило холодную войну, но развернутые флешбеки позволяют проследить жизнь героев и за предыдущие 20 лет.

Еще один фигурант «Золотого глобуса» и «Эмми», правда, пока ограничившийся номинациями, — «Жизнь матрешки». В день своего 36-летия Надя, американка с русскими корнями, попадает во временную петлю. С ней постоянно происходят летальные несчастные случаи, после чего она вновь оказывается на вечеринке по случаю дня рождения. Нервная, издерганная женщина с несложившейся личной жизнью и проблемами на работе, Надя судорожно пытается прожить свой «день сурка» так, чтобы он не обнулялся.

В сериале «Программисты» (он же «Разрабы», доступен на more.tv) соседствуют пропавший русский программист Сергей (вскоре он вдруг появляется и устраивает странное самосожжение) и безжалостный шпион Антон, хотя главная героиня всё же китаянка. А основная тема фильма — расшифровка кода мироздания, вызов Вселенной и Творцу или, если проще, торжество человеческого разума. И риски, которые оно за собой влечет: в крупной IT-компании ставятся квантовые эксперименты с путешествиями во времени.

Сразу два западных сериала о Екатерине II вышли меньше чем за год — сначала британский с Хелен Миррен, потом американский с Эль Фаннинг. Два разных взгляда на историю, классическая драма и гротескный трагифарс, дополняют друг друга, хотя хулиганскую «Великую» смотреть всё же интереснее. Там намеренно перепутаны исторические факты, полностью перевраны характеры действующих лиц, но результатом стало постмодернистское полотно для заинтересованных зрителей. Кроме того, в фильме правдоподобно и тонко выписан механизм дворцового заговора, где никто никому не доверяет, результат неизвестен, а страсти и роковые совпадения выступают движущей силой.

Откуда такой интерес к русской теме? И действительно ли он обусловлен желанием представить на экране нашу страну и ее граждан? Здесь мнения экспертов расходятся.

— Мне кажется, мы сами ищем русский след в западной теледраматургии, — сообщил «Известиям» кинокритик Егор Москвитин. — Пример «Разрабов» очень характерен, потому что для нас это фильм про русских, а для китайцев — про китайцев. Сейчас делается много шоу, где фигурируют персонажи из Азии и Латинской Америки. Появился серьезный интерес к Индии. Это говорит больше о борьбе за аудиторию, чем о прицельном фокусе.

Сериал «Чернобыль», считает эксперт, вписывается в ряд трендов западной драматургии. Один из них — поиск аутентичных историй, не связанных с СШАЮ — там рынок пресыщен и нет новой аудитории. Отсюда большое количество проектов с «чужими» сюжетами. Кроме того, налицо стремление исследовать современную цивилизацию в совокупности составляющих. В том числе проблемы власти и личной ответственности граждан. Трагедия Чернобыля идеальна для моделирования ситуации, в которой они получают пространство для исследования. Плюс ко всему в фильме есть яркая человеческая драма, за которой интересно следить.

Однако наряду с универсальными темами западные сериалы разрабатывают и специфические российские. Например, гражданская война в Крыму в «Мире Дикого Запада» — это монетизация массированного информационного потока о взаимоотношениях России и Украины, который последние несколько лет стал частью повестки американских СМИ и усилился после слухов о вмешательстве России в выборы президента США.

По мнению сценариста Романа Кантора, американцы берутся за русские сюжеты, потому что чувствуют здесь свободу делать то, что посчитают нужным. Большой сериал про Наполеона, да еще с немалым количеством условностей, никакой Netflix не решится делать без участия французов, а про Россию — пожалуйста, поясняет сценарист.

Другое дело, что эта смелость позволяет американцам браться за те российские темы, на которые не осмеливаются отечественные авторы. Для нас некоторые периоды недостаточно отрефлексированы, браться за них — большой риск. Конечно, отмечает Роман Кантор, у западных фильмов будут свои «ляпы». Например, в образцовом «Чернобыле» шахтеры похожи не на советских людей, а на британских забастовщиков времен Маргарет Тэтчер. Это связано с тем, что сценарист всё равно оперирует понятными ему категориями, да и обращается он к своим соотечественникам. Но допущения необходимы историческому кино, без них оно состояться не может.

— Россия — активный член мирового сообщества, и русские — тоже люди активные, — считает Григорий Константинопольский. — Поэтому они часто появляются на экранах, но, к сожалению, выведены чаще всего в негативном ключе. Наша страна в фильмах Запада — всё еще средоточие зла. Обязательно там появляется то КГБ, то ФСБ, то бандиты. Вот вышел в прошлом году боевик «Призрачная шестерка», где играет Юрий Колокольников. Кого он играет? Бандоса... Или, например, героиня сериала «Убивая Еву» попадает в российскую тюрьму. Если говорить о степени достоверности, то с таким же успехом она могла попасть на космический корабль инопланетян. Россию хотят увидеть и понять, и все-таки еще слишком плохо знают. Для них мы — «трое в лодке, не считая Тарковского».

И всё же очевидные сдвиги в изображении русских людей в сериалах намечены. Много десятилетий персонажем, с которого, как под копирку, срисовывали русских в Голливуде, была «Ниночка» из комедии Эрнста Любича 1939 года. Яростная коммунистка, она приезжает в США и постепенно из «зомби» пропаганды и тоталитаризма становится просто любящей женщиной, нормальным человеком. А слова «человек» и «американец» в США приблизительно равны: любой, кто не разделяет их ценности, человек не вполне, его нужно перевоспитать или уничтожить, иначе он будет врагом Америки, то есть человечества. По сути, образ Ниночки надолго предопределил изображение русских в кино.

Сериал «Американцы» прямо полемизирует с ним. Главная героиня — та же Ниночка. Дисциплина и патриотизм для нее важнее общечеловеческих достоинств и тем более чувств. Но уже в начале первого сезона Ниночка и ее муж (по сюжету они агенты КГБ) задаются вопросом, кто же они на самом деле: американцы или советские граждане. Есть ли между ними существенная разница, не стоит ли сделать свою вторую жизнь первой и признать очевидное — они уже не те, кем были на родине.

Еще более серьезный шаг делается в «Жизни матрешки»: происхождение Нади практически никак не обыгрывается, и только по ее имени, отдельным оговоркам и постоянным общением с иммигрантами можно понять, что она из России (и то, похоже, родилась уже в США). Ее русскость — то, о чем не говорится, хотя и не умалчивается.

— Когда героине «Разрабов», китаянке, намекают на ее математические способности, она оскорбляется, потому что это клише, связанное с ее происхождением, — напоминает Егор Москвитин. — Сегодня в сериалах национальные особенности, даже те, что можно считать преимуществом, нивелируются, нам разъясняют, что все люди равны, их стараются показать без предрассудков и предубеждений, на первый план выходит психологическое развитие характеров.

С другой стороны, сценаристы не просто так делают героя русским. Традиции русской литературы, хорошо известной на Западе, заставляют выписывать наших соотечественников людьми, которых переполняют сильные страсти. Они склонны к подвигу, готовы на самопожертвование ради большой идеи, но при этом часто совершенно неуправляемые и непредсказуемые. Этот тренд в полной мере отражен и в сериале «Великая», где немка Екатерина никак не может совместить книжные знания с окружающей действительностью: она нерешительна, действует с оглядкой и верит в то, что всё можно спланировать. В итоге все главные поступки русские совершают за нее, хотя их мотивации часто кажутся героине абсурдными. Но именно так она становится императрицей...